公元1126年，北宋王朝首都汴京，被東北游牧強權金國攻陷，史稱“靖康之難”。這一場仗，不止摧毀了一個政權，亦給中國歷史上一個重要的文明形態(tài)，帶來嚴重打擊。宏偉壯麗的隋唐盛世，把歐亞文化共冶一爐，三百年來的種種養(yǎng)份，經(jīng)歷五代十國的洗煉，到北宋已內(nèi)化于無形，成就強大的張力。這種張力，不像我們談及波斯或阿拉伯等任何帝國般，以疆土的廣狹，軍力的多寡論英雄，卻以高尚的精神和氣度，教人心悅誠服，無比向往。北宋的軍隊，雖然不堪一擊，但宋人留下的文化遺產(chǎn)，無論在當世抑或現(xiàn)在，仍然俘虜人心。這種像謎一般的魔力，從文字上已經(jīng)感受不到了；當年的遺跡，亦早已不知去向；唯有少數(shù)證據(jù)，在歲月沖刷之間，像河床里的金子般散發(fā)著光芒，而汝窯，正是最令人珍惜的一種。

宋朝的“五大名窯”，汝、官、哥、鈞、定，這個排序，不是亂來的。本來，按窯場的出現(xiàn)次序，應該是定窯先行，但在歷史上的重要性而言，則汝窯地位無出其右。其遺址雖然到現(xiàn)在還沒法完全肯定，但大致在河南(古稱汝州)應無疑問，跟北宋首都汴京非常接近。

汝窯的出現(xiàn)，在北宋晚期，宋徽宗的時代。政治史上，那是一個不知所謂的混亂時代，藝術史上，卻是中國文藝復興的巔峰。趙佶作為朝廷上的皇帝，或許不合格，但作為藝術家之中的皇帝，卻當之無愧。憑著絕逸群倫的天才和生命力，他不但自身的創(chuàng)作成就高超，而且獨具慧眼，賞識了無數(shù)卓爾不凡的藝術家。如果他不是搞垮了國家，后世的名聲大概不致太差。而汝窯的出現(xiàn)，正是他的文化大業(yè)下的一道手筆。

宋徽宗是個非常虔誠的道教徒。道教講求清凈無為，凡事要與大自然和諧合一。我們可以想象，既有藝術家脾氣又有大把錢花的徽宗，一定把自己的生活打點得一絲不茍，極有品位。北宋宮廷一直使用的瓷器，是定窯。定窯的顏色是白色，對道教徒而言，這種顏色太刺眼，于是皇帝把心一橫，重新訂造，開始了汝窯曇花一現(xiàn)的歷史。這個說法，最早源自北朝末年徐競的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》。不過，這只道出了汝窯的來歷。但它的神秘之處，又在哪兒？

汝窯的色澤，傳說是來自天上。后周世宗柴榮，曾經(jīng)燒造過一種名為“柴窯”的瓷器，卻在北宋已經(jīng)失傳，只剩下當年立下的口諭：“雨過天青云破處，者(這)般顏色作將來”。宋徽宗傾盡人力物力，就是要超越前朝，制作出可與之匹敵的汝窯，其成品的顏色，效果如出一轍：汝窯的瓷胎，不是白色的，從邊沿上可以看到，帶著淡紫，叫做“香灰胎”；而瓷器的釉色，不論是半透明抑或不透明，都顯出一種非常柔和悅目的天青色，并常常帶有輕微的釉裂紋，稱為“蟹爪紋”。這種顏色和效果，后世一直在模仿，無論是南宋的官窯和哥窯，抑或清代的雍正和乾隆，盡管最后都做出了自己的風格，但在模仿技術而言，卻只能做到襲貌遺神的程度！

古籍記載，汝窯的顏色如此細膩，是因為釉中加入了瑪瑙粉末。但根據(jù)英國最新的化驗報告顯示，盡管瑪瑙粉末與釉內(nèi)的主要礦物互不排斥，卻無助于成色的改變或提升。這個消息，對于矢志重現(xiàn)汝窯的藝術家固然是一大打擊，對于存世汝窯的珍貴價值卻是一次肯定，因為連這唯一可能破解汝窯秘方的線索也斷了，這項文化遺產(chǎn)就更形稀罕了！

存世的汝窯，全是小件器，幾乎沒有超過30厘米的作品，這一點跟宋朝很像——面積雖小，內(nèi)涵卻無窮。汝窯在中國瓷器之中，已經(jīng)到達“瀕臨絕種”的類別，在全世界的公私收藏之中，只有60多件，其中臺北故宮有21件，北京故宮有17件，上海博物館8件，英國大維德基金會有7件，都不可能在市場上流動了，能夠曝光的，只有5至6件，也就是說，對于收藏家而言，這簡直是“恐龍級”的珍品！

全球收藏家之中，數(shù)日本人對汝窯最為珍愛。為什么？因為日本人的神道教與中國的早期道教相似，而日本在歷史上對中國最為仰慕的時代，亦是唐宋時期。現(xiàn)在日本人的茶道、花道、香道所用的瓷器，全是唐宋風格的“青瓷”(celadon)而非“青花”(underglazeblue)，即使在清末以來的動蕩里，日本人對中國明清瓷器興趣一直不大，他們收集的大宗，主要是青瓷、剔紅、書畫等。中國人反而自元朝滅宋之后，漸漸從記憶深處移除了祖上的品味，愛上了來自中東的繁縟花紋。我們在中學課本上讀元世祖的高壓政策，四色人等和達魯花赤，都隨政權更迭消失了，但青花取代青瓷的品味，到現(xiàn)在卻依然影響著我們。

可幸的是，在二十一世紀，中國人似乎重新想起了那份淡然悠長的品味，故寶重入炎黃手中的機會亦近在咫尺。宋徽宗也許做夢都沒想到，他的天下，在有生之年被自己親手弄丟了；他的品味，卻在千年之后征服了歐亞兩極。

這次蘇富比春拍的汝窯小洗，在賣場上固然是價高者得，但筆者由衷盼望，價高者德行亦高，好好把這份人類的共同瑰寶承傳下去。