馬未都是白手起家，他沒有家世淵源，全靠自己的一雙慧眼和膽識，從一個不知收藏為何物的青年，成為今天有名的大玩家。
馬未都花錢買的第一件藏品是他家墻上掛著的四扇屏。這件四扇屏，我見過幾次，說老實話，并沒看出它有什么特別之處。但未都卻把它當(dāng)寶貝。它的確是件寶貝。1982年，未都買下它，花了1600元。那會兒，1600塊錢還是個大數(shù)。當(dāng)時一個四級工每月的工資不過五六十塊，一個科長的工資也只有60、70塊錢。關(guān)鍵問題是當(dāng)時人們并沒有什么收藏意識，能花1600塊錢買四件掛屏，確實需要點兒眼力。
未都告我，這錢本來是想買彩電的。但是他在一個朋友那里看到了這件四扇屏，一眼看上，就舍不得放下了。那會兒，他剛出道，還不懂得狠殺價兒。不過他已經(jīng)看過不少玩藝兒了，懂得它的價值。
幾年后，張德祥在未都那里看到這件四扇屏，笑著對他說：“你當(dāng)時有點冤大頭了。你當(dāng)時要是認識我，400塊錢就可以把它買下來。”
原來張德祥也見過這件四扇屏，喜歡得不得了，跟人砍價，砍到400塊了，他當(dāng)時實在拿不出這筆錢，只好失之交臂；不過，他雖然沒舍得買，卻把四扇屏鑲嵌的圖案給勾描下來，保留至今。
未都告訴我，他買的這件四扇屏，是鈞瓷內(nèi)鑲，以元代鈞瓷殘片為主，也有少量的宋代鈞瓷片。
鈞瓷，也就是鈞窯瓷。玩瓷器的都知道，瓷器的品種以窯來定。鈞窯燒出來的叫鈞瓷，汝窯燒出來的叫汝瓷。
鈞窯在民國以后，便成為稀世珍寶，古玩界有“黃金有價鈞無價，一具鈞器千重復(fù)”之說。也就是說您手里有一件鈞瓷的玩藝兒，能換一座大樓。此言并非夸張。上個世紀30年代，琉璃廠的古玩商的一件宋鈞瓷筆洗賣給古玩商劉宜軒一萬四千塊。劉宜軒把這件小筆洗賣給美國古董商布洽德兩萬五千銀元。這筆錢按當(dāng)時的行市能買上千畝地。為什么鈞瓷這么值錢?老古玩商都知道鈞窯瓷器有“十窯九不成””、“生在成型，死在燒成”一說。據(jù)說鈞窯到了北宋末年幾乎都成了“官窯”，燒的瓷器為皇家專用，不準買賣交易，燒制出精品選入宮中，不合格的全部打碎，以防流入民間，所以才顯出它的金貴。
馬未都在買這件四扇屏之前，已經(jīng)知道鈞瓷的價值，否則也不會花那么大的血本把這物件買下來。說老實話，一個窮編輯掏1600元買下這物件，對他來說有點過分。因為他當(dāng)時并沒想到后來古瓷升值得那么快。
他說當(dāng)時確實有些痛苦，一是花了那么多錢，像割自己身上的肉。二是這東西如果失之交臂，追悔莫及。兩個痛苦沒法補救，只能痛一頭了。
想不到，這東西買到手沒幾年，香港舉辦的一個拍賣會上，跟他這件藏品相同的掛屏，賣到了14萬港幣。至于說現(xiàn)在這件四扇屏值多少錢，他說不好，反正有人開價一百萬，他沒賣。
“確實舍不得，因為它對我的收藏經(jīng)歷來說，是一個重要的紀念品。”未都笑著對我說。
值得一說的是這件四扇屏還有過“歷險記”。那是未都把它買回家不久，有一天家里被人盜了。愛人給他打電話，驚出他一身冷汗，跑回來一看，電視讓人抱走了，音響也讓人盜去了，凡是值錢的東西幾乎都被洗劫一空。惟有這個四扇屏被竊賊挪到了一邊，而且完好無損。
上個世紀80年代，人們還沒有收藏意識，賊更不懂什么東西值錢什么東西不值錢。所以走“空”了。八成是這四扇屏跟他真有緣。
一時找不到知音
其實，早在1985年前后，未都就喜歡收藏了。不過，那會兒許多人對“收藏”這兩字還朦朧著呢。
當(dāng)時還是計劃經(jīng)濟時代，人們生活水平普遍比較低。同時大多數(shù)人也沒有遠見，很少人會想到古玩這東西有朝一日會翻著跟頭升值。有些人把家里的瓷器字畫賣掉，然后去買電視冰箱，還有一些人把紅木家具賣了，去買大衣柜和電鍍椅，因為這類家具當(dāng)時還要票，憑結(jié)婚證能發(fā)一個大衣柜或五屜桌的票。
那會在信托商店一對紅木圓椅才賣15塊錢，而一對電鍍椅是憑證購買還30多塊錢。我采訪到的不少玩家正是在這個時候大量收購老古董，后來成氣候的。馬未都也是其中一位。
所謂玩家就是收藏家。收藏本身是一種文化，或者說是一種雅好，但還是受時代和社會政治經(jīng)濟等諸多因素所制約的。未都初涉古玩的時候，已經(jīng)是出版社的編輯了。工資之外，他還常寫小說、報告文學(xué)之類的文字，手里有點兒活錢，這在當(dāng)時比一般的工人和公務(wù)員要算富的。正因為如此，他才有能力去淘換玩藝兒。要知道，上個世紀80年代初，手里有一萬塊錢，就算是富翁了，當(dāng)時的名詞叫“萬元戶”。能當(dāng)上“萬元戶”，那可不得了，會讓多少人刮目相看，比現(xiàn)在的“億元戶”還要顯山露水。
當(dāng)時，讓未都苦惱的不是淘換不到好玩藝兒，而是找不到一個知音。他從地攤兒上淘換到一樣喜歡的瓷器，回到出版社辦公室，從挎包里拿出來讓大家欣賞，大家一問他是花10多塊錢買的，都笑他當(dāng)了冤大頭。甚至有人譏笑他玩物喪志，不務(wù)正業(yè)。
未都告我，有一次，他在玉淵潭東門的地攤兒上，花了100多塊錢，淘換到一樣瓷器。他興奮得不得了，到單位上班，忍不住拿出來把玩，越看越喜歡。同事看到他拿著件瓷器這么上心地玩賞，出于好奇，都圍過來看。
“多少錢買的?”一位同事問道。
“怎么您也想淘換一件?”未都笑道。
“我哪有這雅興呀?只想問問它值多少錢。”那位同事說。
未都實話實說：“這物件是我花100塊錢買的。”
眾人聽了不禁面面相覷：“什么?100塊錢買了一個瓷罐?你可真夠冤大頭的。”
另一個同事說：“我們家這樣的瓷罐、瓷瓶有十幾個呢，你要是要，明兒我都給你拿來。”
未都說：“你那些罐也許給我，兩塊錢，我都不要，這是什么瓷罐，你們知道嗎?”
“什么瓷罐?它也是瓷的，不是金的。你別說得太邪唬。”一個同事說。
未都說：“沒錯，它不是金罐，可是它也許比金罐更值錢，因為這件瓷罐是明朝的，找不到第二件了，黃金有價，它沒價。”
未都看他們將信將疑，便講起這物件的價值所在，但大家似乎對這并不感興趣。弄得未都挺尷尬。
您可以想像，當(dāng)您手里有一樣玩物，拿給別人看，別人卻拿它不當(dāng)回事，那是一種什么心情。20世紀80年代，一般人的工資不過一兩百塊錢，未都花一百塊錢，買一件舊瓷器，的確讓許多人覺得不可思議。未都告我這件瓷器現(xiàn)在拿到拍賣會，至少能拍出50多萬元。
未都笑道：是呀，現(xiàn)在全國各地許多人拿著收藏的瓷器找我鑒定或切磋，可是當(dāng)時我拿著瓷器找誰，誰都不愿理我。說我是“傻帽兒”。
也有打眼的時候
未都告我，玩古董就怕貪心，人一旦產(chǎn)生了對某件東西的占有欲，往往容易走眼。當(dāng)然，打眼有鑒賞能力的原因。
他給我講了自己打眼的一件事。
那是他剛開始收藏的時候，有一天，他在一個地攤兒上碰上一個賣瓷器的老農(nóng)。老農(nóng)看他盯著幾件瓷器來回看，心想這是個買主兒，便把他拉到一邊。問道：“大哥，你真想買，我這兒還有幾件老瓷器。”
“是嗎”拿出來，讓我瞧瞧。”未都不由得心里一動。
老農(nóng)四外瞧了幾眼，從身后的一個破紙箱子里，掏出一個瓷瓶，里三層外三層用舊報紙包著。他打開包，把瓷瓶遞給未都，神秘兮兮地悄聲說：“這可是件汝窯出來的，真貨，我怕工商的人瞧見，沒敢往外露。你要是想要，就拿去。”
未都那會兒還沒出道，憑從書上看到的那點知識，覺得這東西像是真的，再看老農(nóng)神神秘秘的樣兒，心想，不是真的，他也不會這樣兒。
他隨口問道：“這東西你是從哪兒收上來的?”
老農(nóng)想了想說：“不是收的，這是我們老祖宗傳下來的。您甭看我現(xiàn)在這樣混得挺那個的。我們老祖宗在朝里當(dāng)過大官兒，我們家土改以后破落了。這些東西都是我們老祖兒當(dāng)年玩過的玩藝兒。”
未都看他挺厚道的樣兒，對他的話信以為真了。您想，玩藝兒看著不假，賣主兒又是世家出身，這東西能假的了嗎?”
“你出什么價?”未都問道。
“你要是真心想要，100塊錢您拿走。我是看您真喜歡，咱們交個朋友。100塊錢，這是朋友價兒。別人買，我至少要200塊。”老農(nóng)嘿嘿笑著說。
“100塊錢?太貴了。”未都說。
那會兒，100塊錢算是個大數(shù)，一個科長一個月才掙五六十塊錢。
“您要是嫌貴，您給個價兒。”老農(nóng)說。
未都看出他是真心想出手這件玩藝兒，狠狠兒給了他一“刀”：“讓我出價兒，20塊錢!”
“20塊錢?兄弟，這可是汝窯瓷器。”老農(nóng)瞪起了眼珠子。
未都不肯松口兒：“我是一口價兒，您要賣，我就拿走，不賣，我上別的攤兒再看看。”
“別，咱們商量著來，我說一百您只給20，這也差得太遠了，這樣吧，我再壓低點兒，你再讓讓，您看我從老家來，在這兒好幾天了，一直沒開張，您再添倆辛苦錢。”老農(nóng)笑著說。
未都依然不肯讓步：“你甭羅嗦，我買的是東西，你辛苦不辛苦，咱們另說。怎么樣?”
“20塊，我不賣。真的，這可是真正的汝窯。”老農(nóng)也不肯輕易地就范。
“那就算了吧。”未都把瓷器還給老農(nóng)，轉(zhuǎn)身要走。
老農(nóng)沉不住氣了，又把未都叫回來：“兄弟，你怎么嘴這么緊呀，說20就20?”
未都說：“對，我買東西就這樣。”
“行了，我看你是真心想買這玩藝兒，我在北京也沒親人，算交你這個朋友了，20塊錢，你拿走!”老農(nóng)咬著后槽牙說。
未都心中暗喜，說老實話，他是真看上這件瓷器了，但嘴上不能說出來。
未都摸了摸身上只帶著十幾塊錢。還差七八塊。
“您瞧，我今兒出門沒帶這么多錢，干脆你跟我到家里取一趟錢吧。”他猶豫著對老農(nóng)說。
“行呀，我把攤兒收了，這就跟您走。”老農(nóng)心想眼瞅快到飯口兒了，肚子里正叫喚呢，到他家備不住還能噌頓飯吃。
未都領(lǐng)著老農(nóng)回了家。
未都的朋友多，平時短不了來人串門。他夫人見來了人，趕緊下廚房做飯。
未都把錢如數(shù)給了老農(nóng)，一看時候不早了，留他吃晚飯，特意囑咐夫人做幾道可口的菜。
飯菜上了桌，未都又從柜子里拿出一瓶存放了幾年的“茅臺”。
老農(nóng)一見有好菜，又有好酒，便不客氣地甩開了腮幫子。一連喝了十幾杯，老農(nóng)喝得身上有
點兒發(fā)飄。話也透著多起來。吃了飯，又抽了兩只煙，未都把他送到院門口，臨走又給了他
幾塊錢車費。
“嗯，謝謝!太謝謝您了。”老農(nóng)攥住未都的手，半天舍不得松開。大兄弟，我看你對我這么好，我有句話要不說出來，可是對不住您。”老農(nóng)帶著幾分醉意說。
“說吧，什么事?”未都問道。
老農(nóng)猶豫一下，說道：“我說實話吧，我賣給您的那件東西……”
“怎么啦?”未都趕緊問道。
“哦，那件東西不是真的，它不是我老祖?zhèn)飨聛淼�，我們家世世代代是農(nóng)民，那東西是新瓷，做的假。”
“啊!”未都聽了一時懵了，等他緩過神來，那老農(nóng)早就消逝在夜幕中，未都不禁倒吸一口涼氣。
回到家他拿起那個“汝窯”瓷瓶恨不能一下把它摔嘍，但是他沒摔。唉，花錢買個教訓(xùn)吧!
轉(zhuǎn)過天，他再到小市上去找那老農(nóng)，再也見不到他了。
這件假瓷器現(xiàn)在還在我家里擺著，算是我玩瓷交的學(xué)費吧。”未都笑著對我說。
耐人尋味的是，這件瓷器，未都后來又拿到琉璃廠和王府井等十幾家文物商店，讓那些行家“掌眼”，居然沒有一個人看出它是假的，一位老古玩商甚至想出幾千塊錢把它收走。
未都說：“從這一點能看出當(dāng)代新仿技術(shù)是多么高明，也說明文物界確實有不少人的眼力不行。”
也許正是這件事，讓未都心里有了底兒：老一代玩家隨著年齡的增長，眼神不濟了，新一代的玩家還沒起來，真可謂時勢造英雄，在這青黃不接的時候，我不當(dāng)玩家，誰當(dāng)玩家?
在故宮看瓷器
未都說他沒拜過師，實物就是他的老師。為了弄清各個歷史時期陶瓷的特征，最初幾天，他幾乎天天去故宮的陶瓷館。有時陶瓷館兩個大院除了幾個工作人員，就他一個參觀者�？湛帐幨�，闃然無聲。未都一個人在展廳里看那些古瓷，捕捉各種文化信息，陶醉在一種別人難以領(lǐng)會的情趣中，這是一種什么感受呀?
我去過故宮的陶瓷館，這里一般游人很少光顧，深宮殿宇，空曠無人，風(fēng)吹得窗欞嘩嘩直響，在眾多的古物之中，獨自觀賞，這種場景，想來確實瘮?shù)没拧?/p>
未都笑著對我說，展室的光線不好，我每次去，總帶著手電筒，對一件瓷器照著看。您想，展室里就我一個參觀者，我又拿著手電，能不讓工作人員起疑嗎?但他們看我每次來，一呆就是幾個小時，又不敢明說。后來，他們真以為我是“踩道兒的”。我一來，工作人員就先通知保衛(wèi)部門，保衛(wèi)人員來了，一看我在展柜前，用心看展品，也不好直接上來盤問我，我離開時，感覺到有人在身后盯梢兒。簡直是跟他們開了大笑話。
我笑道：“這種警惕性是情有可原的，因為故宮確實失過竊。”
一天，未都又拿著手電來到了陶瓷館，他打開電筒，對著一件康熙的瓷瓶仔細地觀看，這時工作人員走過來：“哎，您在這兒看什么呢?”工作人員是個30多歲的中年婦女，嗓門尖細，上下打量著未都。
未都來這兒多少次了，跟她已經(jīng)臉熟，只是從來沒說過話，他遲疑了一下說：“噢，我在這兒看瓷器呀。”
工作人員說：“看瓷器還用手電嗎?”
未都說：“我看不清楚，可不得用手電嗎?”
工作人員說：“看不清楚?屋里挺亮的，你怎么還看不見?”
未都說：“你的看得見跟我的看得見不是一個標(biāo)準。”
時間長了，他連館里每件瓷器怎么擺放的都記得滾瓜爛熟。有一天，他跟工作人員說展廂里的一個瓷瓶有人動了。
工作人員跟他已經(jīng)熟了，說不可能有人動。
未都說你去問吧，肯定有人動過。
工作人員一問，果然頭天她倒班時有人為拍照動過它。原來未都在展柜看展品只能看到一面，所以誰動過一清二楚。
陶瓷館的工作人員對未都的癡迷和執(zhí)著非常佩服。到后來，她們跟未都成了朋友。有時未都看累了，便跟他們聊一會兒。一個工作人員說：“我還沒見過像你這樣對瓷器著迷的人，你這么著迷，是不是想當(dāng)專家呀?”
未都笑道：“我什么家也不想當(dāng)，只是玩玩而已，要玩就得懂得它，認識它。”
由此可知他能準確鑒定陶瓷的年代和品質(zhì)非一日之功。
他說只有把所有的信息都捕捉到了，都熟知了，用到它的時候，才能得心應(yīng)手。
有一次，一個朋友說有個同事家里收藏許多瓷器，請他給掌眼。他過去一看，滿屋子陶瓷。他拿眼一掃說，沒幾樣真貨。朋友以為他不認真。
他做了一個比喻，一屋子女孩等著導(dǎo)演挑選上戲，你進屋拿眼一掃就知道誰漂亮誰不漂亮，不需要挨個摸摸腦袋，看看眉眼。對人的俊丑只需幾秒鐘就能做出判斷。因為你從記事起就接受這種審美教育。
