年邁的爺爺,在阿華的埋怨中充當(dāng)了尷尬的“夾心餅干”。他始終沒(méi)有像阿華設(shè)想的那樣,天經(jīng)地義的、而且明確地表示把小姑姑一家驅(qū)逐出去。這讓阿華在很長(zhǎng)時(shí)間里耿耿于懷。
阿華挨打了!
這是阿華與兩個(gè)姑姑之間最激烈的一次沖突。在醫(yī)院,在爺爺?shù)牟〈策,口角再次發(fā)生。
“你們霸占了我們家的房子!不要臉!”
“小癟三,你說(shuō)什么你!”
兩位姑父的拳頭同時(shí)落在了還沒(méi)發(fā)育成熟的阿華身上。情急之下,正在輸液的爺爺拔掉吊針,顫顫巍巍地從床上下來(lái),把阿華從拳頭下拉了出來(lái)。
“我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到我爺爺年紀(jì)大了,他實(shí)在無(wú)能為力。”說(shuō)這話的時(shí)候,阿華心里相當(dāng)落寞。
讓阿華不順心的還有他的父母。他們是老實(shí)的工人,有工作、有住處就知足常樂(lè)。盡管在這場(chǎng)房子爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,他們也盡力了,但阿華始終認(rèn)為,他們作為“助手”并不得力。他固執(zhí)地認(rèn)為,如今的局面,都是因?yàn)閶寢尞?dāng)初沒(méi)有從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,斬釘截鐵地跟爺爺奶奶住在一起,結(jié)果讓小姑姑夫婦撿到了“天上掉的餡餅”。
不過(guò),這并未影響阿華對(duì)爺爺?shù)男⑿,還有媽媽。
爺爺愛(ài)干凈。在他75歲以后,每次去澡堂,阿華都陪伴在側(cè),關(guān)心無(wú)微不至。阿華對(duì)爺爺?shù)男⒕丛卩従娱g家喻戶曉,這讓他至今都頗為得意;幾年后,走入社會(huì)的阿華買(mǎi)賣(mài)服裝賺了點(diǎn)錢(qián),首先想到的是給媽媽買(mǎi)條金項(xiàng)鏈。那是母親第一次擁有一條自己的金項(xiàng)鏈。
當(dāng)年的阿華,沉浸在“戰(zhàn)斗”的挫敗感中,像被打死的“火鳳凰”一樣,奮力掙扎著。
正因?yàn)樗蜖敔斨g無(wú)人超越的親密感情,使他無(wú)法接受爺爺?shù)哪:響B(tài)。
“在爺爺81歲的時(shí)候,他說(shuō),我老了,真的沒(méi)辦法把局面給改變過(guò)來(lái)。”阿華回憶,“我還是很氣憤,我說(shuō),你這樣子,把我對(duì)你的好印象都改變了。”
氣憤中的阿華甚至對(duì)爺爺有過(guò)這樣的譴責(zé)——“你把房子給了別人,我代表祖先告訴你這樣做是不對(duì)的,你應(yīng)該很苦惱。我很傷心。你很喜歡我,我也很愛(ài)你,但為什么我們把最大的財(cái)產(chǎn)留給一個(gè)外姓的人家?況且你特別講究這個(gè)!你把全家從鄉(xiāng)下帶到上海來(lái),希望我們能在上海立住腳跟,而你卻把房子給了別人!”
爺爺沒(méi)有解釋,那時(shí)他已經(jīng)中風(fēng)了,嘴向一邊歪著,老態(tài)龍鐘。
阿華甚至還動(dòng)了個(gè)小腦筋。他利用陪爺爺洗澡的機(jī)會(huì),拿著老式錄音機(jī)給爺爺錄音。爺爺如他所愿,對(duì)著錄音機(jī)很認(rèn)真地說(shuō),他把一切遺產(chǎn)包括坐落在某某位置的房產(chǎn),(作為遺產(chǎn))都給長(zhǎng)孫。
但這盤(pán)錄音阿華最終也沒(méi)派上用常
十幾歲的阿華,愈發(fā)為房子惆悵。爺爺因此在他的印象中留下了最不完美的一筆。
“但這是以前,現(xiàn)在我對(duì)爺爺已經(jīng)不這么想了。”阿華說(shuō),他自己想通了,隨著年齡的增長(zhǎng),他已經(jīng)明白了做父母的難處,“都是自己的孩子,可能真的是沒(méi)辦法。我現(xiàn)在認(rèn)可他確實(shí)是很難為了。”
但因此而產(chǎn)生的對(duì)房子的特別敏感,幾乎成了阿華性格的一部分。
1990年代初,在技校上學(xué)的阿華周末回家,經(jīng)?匆(jiàn)萬(wàn)國(guó)證券下面排著買(mǎi)股票的長(zhǎng)隊(duì),滬上“楊百萬(wàn)”的傳奇故事,讓他滿心向往。當(dāng)時(shí)的上海,處在瘋狂的股市潮中,不過(guò),阿華并沒(méi)想到,10年后的上海會(huì)以同樣的瘋狂陷入到“炒房”風(fēng)潮中,而他自己,不僅身陷其中,而且成為“弄潮兒”中頗為成功的一個(gè)。
瘋狂的年代
在阿華滿懷惆悵地來(lái)往于家和技校之間時(shí),1992年1月,一種叫做“股票認(rèn)購(gòu)證”的新鮮玩意走俏上海灘,為它瘋狂的人不下百萬(wàn),其中一部分人因此而改變了一生的命運(yùn)。
到了當(dāng)年的6月,自發(fā)性的“全民炒股”熱潮,已經(jīng)蔓延到浦江兩岸。認(rèn)購(gòu)證從30元一 張漲到4000到8000元一張。
股票迅速擁有了絕代佳人般的魅力,無(wú)數(shù)人為她神魂顛倒、寢食難安。
一位買(mǎi)賣(mài)股票成為億萬(wàn)富翁的股民甚至動(dòng)情地說(shuō):“買(mǎi)股票吧,它是你如膠似漆的妻子!”
據(jù)說(shuō)最紅火的時(shí)候,千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,“各路神仙”到體改委、證券委爭(zhēng)搶額度。而到認(rèn)購(gòu)證發(fā)行的時(shí)候,萬(wàn)人空巷,人山人海,幾天幾夜排隊(duì)搶購(gòu),蔚為壯觀。
在相當(dāng)一部分人的記憶里,那可算得上是一段流金歲月。
中國(guó)迅速出現(xiàn)一支規(guī)模龐大的炒股者隊(duì)伍,這樣的瘋狂在6年后依然余波蕩漾。
1998年的秋天,劉偉就站在這樣的隊(duì)伍里。
“頭天晚上,下班以后就過(guò)去排隊(duì),排一晚上。我們3個(gè)人輪班,誰(shuí)累了就在中間休息一會(huì)兒。”感謝當(dāng)時(shí)的季節(jié),還沒(méi)到冬天,省去了帶棉被這樣的煩瑣裝備,只需要把衣服穿多點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)很瘋狂。”劉偉回憶說(shuō)。
1992年上海的股瘋,和海南的房地產(chǎn)泡沫幾乎同時(shí)發(fā)生。
最令人心驚而又癡迷的“一夜暴富”神話,在海南反復(fù)真實(shí)地上演:到處都是工地,到處都在“炒地皮”,房地產(chǎn)項(xiàng)目在合同上、皮包里“拔地而起”。兩年內(nèi),海南新增房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)2萬(wàn)多家,占全國(guó)此類企業(yè)中的近六成。
五花八門(mén)的海南神話漫天流傳,最經(jīng)典的一個(gè)是,一個(gè)從外地來(lái)海口打工的農(nóng)民,身無(wú)分文,某天他偶然睡在了一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司的大門(mén)口,早上醒來(lái),他身后排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜人。這個(gè)民工賣(mài)掉自己的位置,價(jià)值7萬(wàn)塊錢(qián)。
那一年,后來(lái)在北京聲名大噪的潘石屹也在海南。他的公司一共6個(gè)合伙人,其中的4個(gè)在?诘谋狈酱髲B開(kāi)了一個(gè)會(huì)。后來(lái)潘石屹回憶,當(dāng)時(shí)與他在一起的馮侖說(shuō):“海南的房子炒得有點(diǎn)過(guò)火了,形勢(shì)不妙,我們?cè)撌請(qǐng)隽。北方地盤(pán)大,有發(fā)展空間,我們得去占個(gè)先。”潘石屹于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。
潘石屹實(shí)在幸運(yùn),這無(wú)意中使他躲避了后來(lái)海南房地產(chǎn)的崩盤(pán)。
泡沫的殺傷力,從此深深烙刻到了所有中國(guó)人心里。
但當(dāng)時(shí),上海人還不曾想到十幾年后他們也會(huì)陷入房產(chǎn)泡沫的爭(zhēng)論中。那時(shí)離1999年商品房的流行還有7年,即使距離1998年的“福利分房末班車”苦惱也還有6年的時(shí)間。
1994年,上海曾大張旗鼓地鼓勵(lì)購(gòu)買(mǎi)商品房,推出購(gòu)房獲藍(lán)印戶口的規(guī)定,在上海市投資、購(gòu)買(mǎi)商品住宅或者被該市單位聘用的外省市來(lái)滬人員,只要符合條件,可獲藍(lán)印戶口,在孩子入托、入學(xué),申領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,安裝煤氣、電話等方面享受和上海市民同等待遇。