在中國當(dāng)代藝術(shù)界,白明是一個非常特殊、非常豐富的個案。他從油畫到陶瓷、從綜合材料到水墨、從抽象到具象、從傳統(tǒng)美學(xué)到當(dāng)代先鋒,都一直游刃有余地縱橫自由。我在和白明交往、研究他的過程中,一直都在尋找一個總綱性的概念,希望能夠把我對他的理解串聯(lián)起來,可是我苦思冥想總難以找到最貼切的表達(dá)。只有在回頭重新閱讀拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義大師博爾赫斯的時候,我才找到了最恰當(dāng)?shù)闹饕[喻:醍昂。
醍昂是博爾赫斯虛構(gòu)的城市,是虛擬王國烏珂巴的一個部分。醍昂與其說是一個陌生的地方,不如說是一個另類而完整的知識體系,由一批生物學(xué)家、工程師、詩人、化學(xué)家、幾何學(xué)家、道德學(xué)家、畫家等編撰出來的知識體系,這個體系首要的要素就是理想主義。
白明的知識體系和醍昂再相像不過,他也是活在時間中而不是空間中的人,他的理想主義和感情的表達(dá)欲望支撐著他所有的創(chuàng)作,他的隨手拈來永遠(yuǎn)都成為別人模仿的對象,而他所有的藝術(shù)和人生概念都是隨著環(huán)境的變化而生動地隨時變化著。這個驚喜的發(fā)現(xiàn),讓我決定把將于4月22日在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的這次關(guān)于白明創(chuàng)作生涯的回顧展命名為“醍昂:白明的國度”。
1979年,白明14歲的時候,白明和他的家人居住的余干縣電影院職工宿舍起火。白明和他的母親被救了出來,但是全家的家當(dāng)都付諸一炬。近距離地看著火苗席卷一切,白明覺得有一種既害怕又緊張的感覺。后來,跟火打了幾十年交道后,他寫道:“這讓我想到一個字——‘熵’(物理名詞,標(biāo)志熱量轉(zhuǎn)化為功的程度),但我更愿意將這個字拆分,將它看成是偉大的浪漫,是人與火在創(chuàng)造中的協(xié)商與傾聽,呈現(xiàn)共同的意志與微妙的強弱轉(zhuǎn)換,多么神奇地符合了人與自然的關(guān)系。”
在做陶瓷的過程中,我們當(dāng)然要與火商量;鸬臏囟,窯里每一部分的溫差,都對陶瓷燒制的成功至關(guān)重要。但火對于白明來說,有著更深的寓意。什么是“偉大的浪漫”呢?火本身是沒有感情的,浪漫是在和火協(xié)商者的心里。在醍昂的字典了,火就是一個動詞,“吞噬童年照片和記憶”,或者“差一點燒出晶瑩亮色”。這種動詞,本身不再具備任何獨立的含義,而是變成一個使動者,使我們感到溫暖或者害怕,使釉色均勻美麗,使青花更純粹,使釉里紅更帶有情感。白明喜愛青花,但是更鐘情于釉里紅,因為釉里紅就像是養(yǎng)一個有教養(yǎng)、聰慧、美麗的女兒,必須要用所有最好的基因,再通過火的使動性來激起情感。
白明對時間是極為敏感的,敏感到寫出《與時間對談》這樣的文章。白明的《文化蟲洞》系列,本意是那種桑蠶在桑葉上、宣紙上留下的咬痕,帶著江南煙雨的溫暖。但是我們都知道,“蟲洞”代表了另外一層意思,也就是通過宇宙黑洞無限大的質(zhì)量的作用,將物體轉(zhuǎn)換到另外一個時空中去。這樣的意思和白明對于時間的理解不謀而合:時間是沒有過往、現(xiàn)在和未來之分的,一切都相聚在一起,并通過感情凝聚。無論是《新洛神賦》《煙雨江南》《席紋如書》,還是《新游春圖》,白明都是隨機地抓住了時間層層的堆積,讓我們有了一種失落于時間中的美好的錯覺。
白明的作品多是抽象的,所以總是被問:“你的這個作品是什么意思?那個作品要表達(dá)什么?”每當(dāng)此時,他都十分痛苦。“藝術(shù)家個人表達(dá)的意義才是至關(guān)重要的核心,你要在乎的是屬于你自身的真實感受和你與時代的獨特關(guān)系。我迷于技術(shù),迷于瓷的材質(zhì),迷于這幾千年的講究,迷于這諸多講究帶來的人性修養(yǎng),但我更迷于探究,迷于幻想,迷于自身生命,迷于時代的困惑與激情,這種疊加之后產(chǎn)生的重影與熱量,形成了一種自我的表述方式,這樣的表述方式所呈現(xiàn)的就是我已有的作品。”白明這樣總結(jié)自己的創(chuàng)作生涯和作品特色。
白明:
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)設(shè)計系主任、當(dāng)代著名陶瓷藝術(shù)家,1990年后中國陶瓷復(fù)興最重要的參與者之一。在景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)衰落達(dá)一個世紀(jì)之后,他和他的同代人的努力重塑了景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)的傳統(tǒng)。在千年古代官窯所在的地點,他把至臻完美的傳統(tǒng)陶瓷工藝、東方元素以及獨樹一幟的風(fēng)格創(chuàng)新融為一體。在他的開創(chuàng)下,陶瓷真正成為中國當(dāng)代藝術(shù)的一個新興的領(lǐng)域。