圖鄭在東家里有數(shù)不清的茶道具,最貴重的他會(huì)仔細(xì)收起來(lái),一般的就都混在一起,喝茶時(shí)隨時(shí)拿來(lái)用
文/文:韓見(jiàn) 編輯:魯毅 攝影:花蜀黍
“你可以有一個(gè)幾百塊的東西,也可以有幾百萬(wàn)的東西,可以全部放在一起使用。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對(duì)穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺(jué)得這也是玩收藏比較有意思的方向。”
臺(tái)灣解嚴(yán)的第一年,藝術(shù)家鄭在東第一次來(lái)大陸,第一站去的是杭州。“讀過(guò)張岱的《湖心亭看雪》,再游冬日的西湖,感覺(jué)是完全不同的?上覜](méi)在大雪的時(shí)候去過(guò)杭州,而我喜歡冬天的晚上出去,看枯枝,喝酒。”“你可以有一個(gè)幾百塊的東西,也可以有幾百萬(wàn)的東西,可以全部放在一起使用。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對(duì)穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺(jué)得這也是玩收藏比較有意思的方向。
因?yàn)橄蛲娜藗鹘y(tǒng),尤其是江南的文人傳統(tǒng),鄭在東的游山玩水,其實(shí)意在訪(fǎng)古,他的趣味,很多是書(shū)中的趣味。他會(huì)去司空山訪(fǎng)禪宗二祖,會(huì)為了趙孟頫的《鵲華秋色圖》專(zhuān)門(mén)去濟(jì)南登華不注山和鵲山,他還很喜歡從南京到敬亭山的一條路,“這是謝朓的路,李白最崇拜的詩(shī)人就是謝朓,這條路其實(shí)很平,敬亭山也是小山,但這是他們的山水。這條路上有多少詩(shī)句,你在這樣的旅途中就有多少不一樣的感受。”
不過(guò)最終定居大陸時(shí),鄭在東選擇了上海。“上海離蘇杭近,我又喜歡城市生活”。而他的家,其實(shí)就是一個(gè)隱藏在上海鬧市中高層建筑里的一個(gè)文人居所。他請(qǐng)工匠給立式空調(diào)做了個(gè)竹罩子,還在金屬窗里面加了一層榫卯結(jié)構(gòu)的木窗,總之把所有現(xiàn)代化的、不夠美的東西都遮蓋起來(lái)。我問(wèn)他,這樣好手藝的工人如今是不是很難找,他說(shuō)只要聰明肯學(xué)就可以:“我會(huì)給他圖,邊做邊修改,在晚明,都是文人和工匠一起配合做東西的,不計(jì)工本,做到好看滿(mǎn)意為止。”客廳中擺放的物件雖然混搭,但大多是老東西,遼代的木桌椅、北魏的佛造像、清中期的古琴,最“現(xiàn)代感”的也是一把受早期包豪斯風(fēng)格影響的皮椅。
其中一個(gè)里間還被鄭在東改造成了日式草庵式茶室,不僅僅是有日式茶道具,他甚至把墻面都做成了素色土墻,如果不是房間比較大,也被用作水墨畫(huà)畫(huà)室,這就是對(duì)千利休傳統(tǒng)的繼承了。然而,不以某一路觀(guān)念為絕對(duì)“正統(tǒng)”和標(biāo)尺,正是鄭在東個(gè)人收藏和藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn),在他看來(lái),審美才是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。
建窯盞
建窯盞。好的兔毫盞,它的兔毫是一根根分明的。這和打抹茶有關(guān),打抹茶打出白色的泡沫,在黑色兔毫盞上,是很美的。
把它用在生活里
鄭在東家里有數(shù)不清的茶道具,最貴重的他會(huì)仔細(xì)收起來(lái),一般的就都混在一起,喝茶時(shí)隨時(shí)拿來(lái)用。接受采訪(fǎng)那天,他用了一個(gè)日本的打造壺,圓潤(rùn)可愛(ài),和現(xiàn)在流行的鑄模壺是完全不同的工藝。但他喜歡這個(gè)壺,主要是出于審美,工藝對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題:“現(xiàn)在整個(gè)潮流還是看工藝,西方奢侈品牌都說(shuō),我是這個(gè)材料、手工做的,所以要賣(mài)這個(gè)錢(qián),這是本末倒置”。
隨著茶藝文化的流行,現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)和使用茶道具的人越來(lái)越多,在鄭在東看來(lái),茶道具不一定非得是古的,他也喜歡現(xiàn)代的,茶的泡法也不一定只有一種,“關(guān)鍵是你搭配、布置一個(gè)空間,不同經(jīng)濟(jì)條件下可以有相應(yīng)的方式,每個(gè)人都可以享受茶”。喝茶喝了那么多年,他已經(jīng)過(guò)了追求形制的階段,不太仔細(xì)泡茶了,一個(gè)人的時(shí)候都是泡完倒進(jìn)大杯里,一面畫(huà)畫(huà)一面喝,“享受就行”。“日本的茶不好,和中國(guó)的不能比,所以他們弄出了禮的形制,但是日本人做東西容易過(guò)度,做得很好但是少了風(fēng)貌,中國(guó)又太野了,以前我拿這一套茶道具出來(lái),大家都說(shuō)‘別裝逼了’,現(xiàn)在才慢慢開(kāi)始喜歡這些。”在工與不工之間,對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最高的境界。
作為一個(gè)80年代就開(kāi)始收藏古瓷器的資深藏家,鄭在東覺(jué)得對(duì)待器物很重要的一點(diǎn),就是不能以?xún)r(jià)值來(lái)判斷。“玩古瓷器有一個(gè)選擇的問(wèn)題,有些人像集郵一樣,一定要是官窯的、有款的,比如雞缸杯有10個(gè),哪個(gè)發(fā)色最好,哪個(gè)就比較有價(jià)值。我覺(jué)得這是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的玩法。像宋瓷,你可以有一個(gè)幾百塊的東西,也可以有幾百萬(wàn)的東西,可以全部放在一起使用。這樣才是對(duì)審美有自信,才能體現(xiàn)你自己對(duì)器物的把握。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對(duì)穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺(jué)得這也是玩收藏比較有意思的方向。”最近他還打算為自己的收藏做一個(gè)圖錄,借機(jī)寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于瓷器審美的文字。
藝術(shù)家鄭在東上世紀(jì) 80 年代起就開(kāi)始收藏古瓷器了
需要一場(chǎng)審美的“文藝復(fù)興”
年輕的時(shí)候,鄭在東也曾是個(gè)文青,“心靈比較激烈”,所以繪畫(huà)創(chuàng)作比較接近西方表現(xiàn)主義風(fēng)格。但是當(dāng)他從當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最時(shí)髦的印象派繪畫(huà)逐漸研究到當(dāng)代藝術(shù)之后,突然就失去興趣了:“到 80 年代,整個(gè)西方的當(dāng)代藝術(shù),走到另一條上去了,安迪·沃霍爾的出現(xiàn)是墮落的開(kāi)始,整體的藝術(shù)變成以商業(yè)體系為導(dǎo)向的藝術(shù)了,沒(méi)有什么深刻的東西。”于是他慢慢對(duì)傳統(tǒng)的東西產(chǎn)生了興趣,去了意大利、希臘、土耳其,看了敦煌壁畫(huà),又碰上了 80 年代末香港的古董市場(chǎng)的爆發(fā),他的追求也走上了另一條路。
最初迷上陶瓷,是因?yàn)榕笥言谂_(tái)灣的陶瓷研究所工作,鄭在東對(duì)陶瓷的認(rèn)識(shí),可以說(shuō)是相當(dāng)學(xué)術(shù)的。到如今,他覺(jué)得最靠譜的古董信息,還是來(lái)自出土報(bào)告,再就是多去博物館看經(jīng)過(guò)鑒定的古董。他很少和古董商打交道,因?yàn)樗麄優(yōu)榱松,?huì)說(shuō)得很夸張。“比如隨便說(shuō)一個(gè)東西是乾隆用過(guò)的,其實(shí)是很荒唐的,一個(gè)看起來(lái)像茶杯的東西,除非寫(xiě)明了是茶杯,才敢講這個(gè)是茶杯,不是你覺(jué)得怎么用就怎么用。梅瓶本來(lái)也不是用來(lái)插梅花的,在宋代它是一種酒瓶,在遼代的壁畫(huà)里,可以看到他們喝酒就是用這種瓶子,后來(lái),才變成梅瓶。”
鐘愛(ài)宋瓷的鄭在東近年在杭州的城市擴(kuò)建過(guò)程中買(mǎi)到了不少寶貝,“這些年買(mǎi)到好東西都是在杭州”。但是直到前幾年,他還覺(jué)得收宋代的器物尤其是民窯的東西是很孤單的事情,大家不能欣賞樸素的美,都覺(jué)得這些是破爛貨,不值錢(qián),皇帝用的才值錢(qián)。他一方面覺(jué)得在這個(gè)大時(shí)代,可以收到那么多別人不要的好東西是很開(kāi)心的事情,一方面又覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的審美需要改變,需要一場(chǎng)“文藝復(fù)興”。“為什么我說(shuō)宋瓷那么好,因?yàn)樗膶徝肋_(dá)到一個(gè)高峰,不像唐代那么絢麗,但有一種很內(nèi)斂、深沉的美。它的美看起來(lái)很單一,但是又很高貴。清瓷工藝再好,對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是工藝品。”
宋代的耀州窯
宋代茶罐
宋代茶罐,原來(lái)是素的,鄭在東自己上了色,還在蓋子上寫(xiě)了“茶甘露有兄”五個(gè)字,這是張岱在《陶庵夢(mèng)憶》提到過(guò)的。
龍泉茶碗
龍泉茶碗是鄭在東最喜歡的一種審美樣式,斗笠碗是宋代重要的茶碗形制,這只碗口比較深,典型的用法是用來(lái)打抹茶。
小爐子
中國(guó)式紅泥小爐,鄭在東在古玩市場(chǎng)看到覺(jué)得很可愛(ài)就買(mǎi)下來(lái)了。他也不知道它具體產(chǎn)自哪里,但應(yīng)該是近代的。
景德鎮(zhèn)窯青白瓷
宋代基本上都是仿玉,中國(guó)人喜歡透與不透之間的美感。景德鎮(zhèn)窯的青白瓷(隱青),代表了金銀器的美感,相對(duì)比較銳利。