寫(xiě)出《大同書(shū)》的康有為，極為聰明，極為狂妄，極為執(zhí)拗，極為自信。在中國(guó)近代，他是那種影響了歷史進(jìn)程的人物。康有為的一生充滿(mǎn)了故事，幼年為神童，讀書(shū)為學(xué)霸，成年后發(fā)動(dòng)變法聳動(dòng)全國(guó)，治學(xué)著書(shū)則自以為是。連他的弟弟康廣仁，也曾在政變前給朋友何易的信中批評(píng)道：“伯兄規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)�，同志太孤，舉行太大。”康有為的這種作風(fēng)，是很多人不喜歡的。但不管喜歡與否，都不能無(wú)視他在近代中國(guó)的巨大影響。
康有為設(shè)想的大同社會(huì)，采用了《禮運(yùn)》大同理想的軀殼，注入了近代工業(yè)社會(huì)的內(nèi)容。其主要思路從其十部目錄即可看出：
甲、入世界，觀眾苦：眾苦包括人生之苦（投胎、夭折、廢疾、蠻野、邊地、奴婢），天災(zāi)之苦（水旱饑荒、蝗蟲(chóng)、火焚、水災(zāi)、火山、地震、室屋傾壞、舟船覆沉、汽車(chē)碰撞、疫癘），人道之苦（貧窮、富人、賤者、貴者、帝王、圣神仙佛、鰥寡、孤獨(dú)、老壽），人情之苦（愚蠢、讎怨、愛(ài)戀、牽累、勞苦、愿欲），人治之苦（疾病無(wú)醫(yī)、刑獄、苛稅、兵役、壓制、階級(jí)）。在《大同書(shū)》不同版本中，眾苦條目有變化，這里取《康有為全集》所載。
乙、去國(guó)界，合大地：即去疆土部落之分。
丙、去級(jí)界，平民族：即去貴賤清濁階級(jí)種姓之分。
丁、去種界，同人類(lèi)：即去黃白棕黑人種之分。
戊、去形界，保獨(dú)立：即去男女性別之分。
己、去家界，為天民；即去父子兄弟夫婦之分。
庚、去產(chǎn)界，公生業(yè)：即去農(nóng)工商之分。
辛、去亂界，治太平：即去不平、不通、不同、不公之分。
壬、去類(lèi)界，愛(ài)眾生：即去人鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之分。
癸、去苦界，至極樂(lè)：即去以苦生苦之無(wú)窮無(wú)盡傳承根源。
關(guān)于康氏大同的內(nèi)容介紹評(píng)析，學(xué)界已經(jīng)有較多成果，此處不贅。這里著重要指出的是，康有為關(guān)于大同社會(huì)具體情境的描述充滿(mǎn)了奇異的幻想和天才的預(yù)見(jiàn)。他試圖全景式展示人類(lèi)的未來(lái)，但又不可能均衡兼顧，通觀該書(shū)可以看出，在康有為所擅長(zhǎng)的文史領(lǐng)域和所熟悉的家庭婚姻部分濃墨重彩，而在他學(xué)力不及的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和陌生的西式科學(xué)部分則一掠而過(guò)或者用想象代替推理。他深感不同語(yǔ)言之間的交流困難，為大同構(gòu)想出了沒(méi)有交流障礙的“萬(wàn)音院”。他認(rèn)為不同國(guó)家用于軍備的花銷(xiāo)是巨大浪費(fèi)，大同社會(huì)將沒(méi)有國(guó)家，天下太平。他還為未來(lái)社會(huì)構(gòu)思出一個(gè)大地合一的“公議政府”，按照經(jīng)緯度管理，而且給這個(gè)公議政府找到了一個(gè)世界各國(guó)適中之地“昆侖之頂蔥嶺”。大同社會(huì)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，“商部核全地人口之?dāng)?shù)，貧富之差，歲月用物品幾何，既令所宜之地農(nóng)場(chǎng)工廠(chǎng)如額為之，乃分配于天下。”卻全然不顧囊括整個(gè)地球的計(jì)劃和分配如何操作。為了實(shí)現(xiàn)大同，他提出廢除家庭，“男女皆平等獨(dú)立，婚姻之事不復(fù)名為夫婦，只許訂歲月交好之和約而已”；“色欲交合之事，兩歡則相合，兩憎則兩離”，乃至同性戀也可解禁合法化。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)《大同書(shū)》道：“其最要關(guān)鍵，在毀滅家族。有為謂佛法出家，求脫苦也，不如使其無(wú)家可出。謂私有財(cái)產(chǎn)為爭(zhēng)亂之源，無(wú)家族則誰(shuí)復(fù)樂(lè)有私產(chǎn)？若夫國(guó)家，則又隨家族而消滅者也。”（《清代學(xué)術(shù)概論》）
康有為在《大同書(shū)》中，關(guān)于人間之苦的描述最為詳細(xì)。在關(guān)于家庭、婚姻的全面改革，以及科技發(fā)達(dá)催生出的極樂(lè)世界方面，他有著科幻般的想象力。這里引一段《大同書(shū)》關(guān)于大同極樂(lè)世界的“公共食堂”描述，可見(jiàn)一斑：“大同之世，只有公所、旅店，更無(wú)私室。故其飲食列座萬(wàn)千，日日皆如無(wú)遮大會(huì)。亦有機(jī)器遞入私室，聽(tīng)人所樂(lè)，其食品聽(tīng)人擇取而給其費(fèi)。大同之世無(wú)奴仆，一切皆以機(jī)器代之，以機(jī)器為鳥(niǎo)獸之形而傳遞飲食之器。私室則各有電話(huà)，傳之公廚，即可飛遞�；蛴谑匙老聻闄C(jī)，自廚輸送至于桌中，穹隆忽上，安于桌面，則機(jī)復(fù)合，撫桌之機(jī)，即復(fù)開(kāi)合運(yùn)送去來(lái)。食堂四壁皆置突畫(huà)，人物如生，音樂(lè)交作則人物歌舞，用以侑食，其歌舞皆吉祥善事，以導(dǎo)迎善氣。”雖然他對(duì)食堂乃至廁所都有細(xì)致的描述，但是，在決定社會(huì)性質(zhì)的更為根本的方面，如社會(huì)經(jīng)濟(jì)的供需關(guān)系問(wèn)題、市場(chǎng)與管制、交易與分配的矛盾問(wèn)題，則論述蒼白，甚至自相矛盾而不自知。
錢(qián)穆曾經(jīng)指出，《大同書(shū)》雖然兼容并包，其要義不過(guò)兩端：“一曰平等博愛(ài)，此西說(shuō)也”；“二曰去苦求樂(lè)，此則陳義甚淺”（《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》）。錢(qián)穆之說(shuō)，揭示了康有為《大同書(shū)》的關(guān)鍵，即康有為給大同理想注入個(gè)性自由和平等博愛(ài)的西方人文主義，給社會(huì)發(fā)展的價(jià)值準(zhǔn)則賦予去苦求樂(lè)的變形功利主義（一般意義上的功利主義，可表述為追求“最大多數(shù)人的最大幸福”，而康氏所求人間之樂(lè)，停留在物欲之樂(lè)、感官享受之樂(lè)這一層次，故稱(chēng)其為“變形功利主義”）。蕭公權(quán)認(rèn)為：“‘享樂(lè)主義’、‘人道主義’以及‘平等主義’，似構(gòu)成了康氏社會(huì)思想的主要支柱，從此衍發(fā)的思想大致是‘民主’‘社會(huì)主義’和‘科學(xué)’——民主從平等而來(lái)，社會(huì)主義從人道主義而來(lái)，科學(xué)從享樂(lè)主義而來(lái)。”（《近代中國(guó)與新世界：康有為變法與大同思想研究》）
由于《大同書(shū)》當(dāng)初并未公諸于世，所以，在晚清沒(méi)有產(chǎn)生社會(huì)影響�？涤袨樽约阂舱J(rèn)為，在清末民初變革之際，只能言小康，不能言大同，“言則陷天下于洪水猛獸”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，烏托邦的想象，又是因?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)而萌發(fā)的。這種對(duì)美好社會(huì)的想象，會(huì)在無(wú)意識(shí)層面支配想象者的行為。對(duì)康有為自己而言，盡管他把未來(lái)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格分開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)中絕不公開(kāi)倡導(dǎo)大同，然而烏托邦思維會(huì)在無(wú)形中影響到他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的判斷，在康有為發(fā)起的維新變法運(yùn)動(dòng)中，處處可以看到他以圣人自居，要引領(lǐng)中國(guó)超越列強(qiáng)的“大躍進(jìn)”氣魄，這實(shí)際上是烏托邦精神的潛意識(shí)外顯。戊戌變法之初，他給光緒皇帝打氣說(shuō)：“大抵歐美以三百年而造成治體，日本效歐美，以三十年而摹成治體。若以中國(guó)之廣土眾民，近采日本，三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣。”（《進(jìn)呈日本明治變政考序》）要以十年走完西方三百年的發(fā)展歷程而且還要后來(lái)居上，這本身就充滿(mǎn)了幻想。到他寫(xiě)《大同書(shū)》的時(shí)候，又曾言之鑿鑿世界大同數(shù)百年或者百年可期。飛機(jī)的發(fā)明和國(guó)聯(lián)的誕生，更使他樂(lè)觀地聲稱(chēng)或許在他有生之年就能看到世界大同。不管康有為自己是否意識(shí)到，人們可以看出，近代以來(lái)中國(guó)的趕超戰(zhàn)略，與康有為的思想相吻合。在《大同書(shū)》出版后，學(xué)界對(duì)其學(xué)術(shù)價(jià)值并不十分重視，多數(shù)把它看作“小說(shuō)家言”。然而，其倡揚(yáng)個(gè)性自由和社會(huì)平等的基調(diào)，又與婦女解放、婚姻自主等各種自由民主訴求的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相合拍。
康有為的《大同書(shū)》已經(jīng)與《禮運(yùn)》有了很大不同，它的思想傾向除了具有《禮運(yùn)》大同學(xué)說(shuō)的美好理想一面外，還有《禮運(yùn)》未曾展開(kāi)的兩個(gè)要點(diǎn)值得關(guān)注：一是“同”與“和”的關(guān)系問(wèn)題，二是“己所不欲，勿施于人”與“己所欲，施于人”的矛盾問(wèn)題。中國(guó)古代的儒家，推崇“和而不同”，烹飪講求五味調(diào)和，音樂(lè)講求五音相諧，“若以水濟(jì)水，誰(shuí)能食之？若琴瑟之專(zhuān)一，誰(shuí)能聽(tīng)之？同之不可也如是。”（《左傳》昭公二十年）所以，真正的儒者聽(tīng)到“同”字就會(huì)有所警惕，這也是傳統(tǒng)儒家對(duì)《禮運(yùn)·大同》保持距離的原因之一。
然而，康氏《大同書(shū)》試圖消滅一切社會(huì)差別，以整齊劃一的“同”替代多樣性。在《大同書(shū)》中，就連微不足道的體毛問(wèn)題，康有為也提出了整齊劃一的要求。“大同之世，自發(fā)至須眉皆盡剃除，五陰之毛皆當(dāng)剃落，惟鼻毛以御塵埃穢氣，則略剪而留之。”在人種問(wèn)題上，康有為有著明顯的種族歧視思想。他認(rèn)為，白種人和黃種人可以平等，“棕色者，目光黯然，面色昧然，神疲氣，性懶心愚”；“其黑人之形狀也，鐵面銀牙，斜頜若豬，直睛若牛，滿(mǎn)胸長(zhǎng)毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏”。于是，他提出要對(duì)黑人和棕人進(jìn)行人種改造，改造的辦法一是遷居，二是雜交，三是沙汰。所謂沙汰，辦法是“其棕、黑人有德性太惡、狀貌太惡或有疾者，醫(yī)者飲以斷嗣之藥以絕其傳種”。如果說(shuō)，在康有為的時(shí)代具有種族歧視觀點(diǎn)并不奇怪，但提出以“斷嗣之藥”針對(duì)種族實(shí)施人工絕育的強(qiáng)制措施則令人恐懼。固然，儒家傳統(tǒng)有“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的信念，然而，其前提是非強(qiáng)制性。強(qiáng)制性的立人和達(dá)人，就會(huì)突破自由的基本底線(xiàn)，對(duì)個(gè)人的體貌特征乃至種族生存采用強(qiáng)迫手段加以改變，其后果會(huì)令人不寒而栗。
《大同書(shū)》與《禮運(yùn)》的不同，還表現(xiàn)在工業(yè)化的空前成就把人們的理想信念導(dǎo)向物欲方向�！抖Y運(yùn)》的大同思想，盡管也涉及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但主旨還是社會(huì)公正和道義。而《大同書(shū)》的理想，更多地偏重于物質(zhì)享受。在康有為描述的極樂(lè)世界中，滿(mǎn)足物質(zhì)欲望的文字占據(jù)了絕大部分，從而在無(wú)形中以物質(zhì)享受和感官快愉消解了道義價(jià)值。這一點(diǎn)對(duì)后來(lái)也有一定影響，時(shí)至近日，平民百姓關(guān)于共產(chǎn)主義的認(rèn)知和想象，無(wú)非是“物質(zhì)的極大豐富”。
康有為的上述偏失，當(dāng)時(shí)并未引起人們警覺(jué)。恰恰相反，在工業(yè)化的巨大威力震撼下，當(dāng)時(shí)全世界有不少人都抱有依賴(lài)新興科學(xué)技術(shù)之力改造社會(huì)、改造自然、改造人類(lèi)的宏偉設(shè)想，各種烏托邦思想大行其道。應(yīng)該說(shuō)，康有為的《大同書(shū)》符合當(dāng)時(shí)的思想潮流，國(guó)內(nèi)學(xué)界不重視它，是因?yàn)槠鋵W(xué)問(wèn)不純，而不是因?yàn)槠湫刹粚?duì)。人們對(duì)“美麗新世界”和“一九八四”的警覺(jué)和批判，是經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)才逐漸覺(jué)悟的�！洞笸瑫�(shū)》的烏托邦思想，也曾在中國(guó)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了一定的影響。人民公社運(yùn)動(dòng)中，《大同書(shū)》曾作為參考資料由中央印發(fā)各地閱讀，就是這種影響的一個(gè)佐證。
有關(guān)《大同書(shū)》的社會(huì)效應(yīng)及其在管理實(shí)踐中的表現(xiàn)，迄今仍有待于學(xué)界進(jìn)行深入探究。
