企業(yè)越做越大,然而一回到大城市,就很有壓力,就很焦慮。在這個(gè)同質(zhì)化的年代,黃怒波感到墮落與孤單,他必須逃離出去,尋找可以重新審視自我與世界的角度。
2013年5月17日,黃怒波第三次登頂珠峰。下山后,他對(duì)著珠峰恭恭敬敬地磕了幾個(gè)頭,感謝圣山把他放生。回去的路上,他一直在想一個(gè)問(wèn)題:山爬完了,接下來(lái)該干什么?
那種夢(mèng)想超載的感覺(jué),帶來(lái)的是狂喜過(guò)后的空虛,一個(gè)想法忽然再次涌上心頭:流浪,去全世界自由地流浪。
這當(dāng)然是一個(gè)詩(shī)意的決定,可即使是在詩(shī)人駱英最初的詩(shī)歌中,你也很難讀到那種純粹的抒情與自戀的傾訴。流浪,對(duì)于黃怒波有著別樣的意義。
黃怒波喜歡在午夜寫(xiě)詩(shī),每首作品都標(biāo)出清晰的時(shí)間刻度,有時(shí)候一口氣寫(xiě)七八首,一寫(xiě)就是一個(gè)通宵。他坦言,有時(shí)在睡夢(mèng)中驚醒,就再也難以入睡。年輕時(shí)代歷經(jīng)的苦難與殘忍,仿佛詛咒一樣如影隨形。
生于蘭州,長(zhǎng)于銀川,4歲時(shí),野戰(zhàn)部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)出身的父親被打成現(xiàn)行反革命,不久自殺身亡。父親去世后,母親靠拉土養(yǎng)活四個(gè)孩子。在那個(gè)年代,反革命的“狗崽子”人人可以欺負(fù),黃怒波經(jīng)常在外面挨了打,回家后又挨母親一頓打。因?yàn)榧依锔F,班里每次丟東西,老師第一個(gè)會(huì)翻檢他的書(shū)包,其他同學(xué)戴著紅領(lǐng)巾打隊(duì)鼓,他只能在一邊羨慕地哭。但黃怒波從小有股不服輸?shù)暮輨牛瑒e人打了他,他一定要打還去,“在那個(gè)野蠻的環(huán)境里,你只能野蠻地活著”。
那時(shí)候,他喜歡一個(gè)人穿過(guò)戈壁去賀蘭山,“我13歲就上賀蘭山,晚上住在山里,反而覺(jué)得更安全。我上一輩子肯定是狼,回到山里心情輕松,沒(méi)有什么能讓我恐懼的東西�!�
幸運(yùn)的是,在殘忍的現(xiàn)實(shí)世界外,他還有一個(gè)溫暖的書(shū)本世界。黃怒波經(jīng)常爬著梯子上屋頂看書(shū),喜歡對(duì)小伙伴們講《魯賓遜漂流記》,向往那種四海為家、無(wú)拘無(wú)束的生活。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自1977年,當(dāng)時(shí)寧夏自治區(qū)一位黨委副書(shū)記的女兒已在北大上了四個(gè)月,因?yàn)槿罕娚细�,被勒令退學(xué),這個(gè)唯一的名額落到了黃怒波身上。畢業(yè)后他去了中宣部,29歲就成了正處級(jí)干部,前途一片光明,在整個(gè)寧夏都有名。但這時(shí),他骨子里那種不安的野性又在呼喊:難道一輩子就做個(gè)小官吏?
1990年,黃怒波不顧多番勸阻,辭職下海。1995年,創(chuàng)立北京中坤投資集團(tuán)。開(kāi)發(fā)京城兩大名盤(pán)——西直門(mén)的長(zhǎng)河灣和北三環(huán)的大鐘寺國(guó)際廣場(chǎng),打造世界文化遺產(chǎn):安徽黃山宏村,開(kāi)發(fā)南疆旅游資源,十年沉浮,黃怒波這個(gè)被人稱為“用十個(gè)指頭能按住十五只跳蚤”的儒商代表,已成為身家?guī)资畠|元的福布斯榜富豪。
財(cái)富越來(lái)越多,脾氣越來(lái)越大,但內(nèi)心的焦慮卻揮之不去,“一回到大城市,我的心就很有壓力,就很焦慮”。千城一面,千人一面,
在這個(gè)同質(zhì)化的年代,黃怒波感到墮落與孤單,他必須逃離出去,尋找可以重新審視自我與世界的角度。當(dāng)然,前提是他擁有財(cái)富帶來(lái)的自由:“我現(xiàn)在可以任性,不高興我就不做了�!�
山就在那里
2005年2月16日,受海明威《乞力馬扎羅的雪》的鼓惑,黃怒波在中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰的帶動(dòng)下,第一次登頂非洲最高峰——乞力馬扎羅。
在此后的8年間,他一發(fā)不可收拾,一面登山,一面寫(xiě)詩(shī),陸續(xù)完成人類(lèi)探險(xiǎn)的極限——“7+2”計(jì)劃,即攀登七大洲最高峰,且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn),成為全世界第15個(gè)完成此項(xiàng)壯舉的人。
在漫長(zhǎng)的登山中,黃怒波數(shù)次與死神擦肩而過(guò),也親眼目睹過(guò)太多的死亡。2010年5月,黃怒波從尼泊爾出發(fā),從南坡沖頂海拔8844.43米的珠峰。在穿越海拔5400米到6000米的孔布冰川時(shí),黃怒波下撤的梯子忽然松動(dòng),下方是深不見(jiàn)底的冰隙,掉下去必死無(wú)疑,他緊緊抓住梯子,幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。同行的一名夏爾巴向?qū)г诒ㄓ鲭y,人找不見(jiàn)了,只剩下一雙鞋子。
在海拔8000米的地方,一名俄羅斯登山者由于太累,坐在雪地里睡了一會(huì),結(jié)果便停止了呼吸,睡袋和繩子將他的尸體裹得緊緊的,而就在前一天,黃怒波還和他擦肩而過(guò)。在2011年的一次登頂中,也是在這一高度,黃怒波的氧氣面罩壞了,他在毫不知情的情況下走了半個(gè)多小時(shí),走著走著,發(fā)現(xiàn)自己意識(shí)恍惚,走不動(dòng)了,“糟了,這次肯定下不去了”。向?qū)Э匆?jiàn)情況不對(duì),扶著他一檢查,發(fā)現(xiàn)是氧氣面罩壞了,趕快將備用的面罩換上,腦子很快又清醒了過(guò)來(lái)。
對(duì)所有登山者來(lái)說(shuō),登頂是最大的夢(mèng)想,可在經(jīng)歷了2009年登頂珠峰的那次功虧一簣后,黃怒波明白了“登山是為了活著回來(lái)”。2009年5月17日,黃怒波從北坡沖頂珠峰,已經(jīng)前進(jìn)到了8700米處,距離頂峰僅有144米,但他實(shí)在堅(jiān)持不下去了,如果不撤就很有可能截肢或者回不來(lái)。經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎,黃怒波決定放棄,下撤到6400米的地方,他一屁股坐到雪地上,大哭了一場(chǎng),“一輩子都沒(méi)那么哭過(guò)”。
越爬越怕,越怕越想爬,黃怒波漸漸懂得敬畏,“不是你征服山,而是山征服你”。他告訴記者,自己登頂后,沒(méi)有一次是站著的,都是坐著,那代表一種對(duì)山的尊敬。“越走你就覺(jué)得自己越謙虛。山中的每塊石頭都比你老,即使你擁有再多財(cái)富也也沒(méi)什么了不起,要學(xué)會(huì)知足、忍讓、妥協(xié)和感恩。”
不僅如此,中坤的一些戰(zhàn)略布局都是黃怒波在山上想清楚的,“登山要的是過(guò)程,不是結(jié)果。我現(xiàn)在做項(xiàng)目,思考的都是十年以后的事�!�
從山上下來(lái),周?chē)呐笥押屯掳l(fā)現(xiàn)黃怒波變了,他不再喜歡罵人,變得謙和克制,“當(dāng)你手中的權(quán)力越大時(shí),越不應(yīng)該去傷害別人”。
向世界走去
經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的籌備后,黃怒波又上路了。2013年8月29日,黃怒波帶著重達(dá)64公斤的行李,和他的隨行助理,飛赴德國(guó)漢堡,那是他“21世紀(jì)人類(lèi)臉譜行動(dòng)”的第一站。根據(jù)這一計(jì)劃,黃怒波將在接下來(lái)的10~15年里,走遍世界文化遺產(chǎn),并與當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)階層的人交流,分享最鮮活的文化感悟。
在接下來(lái)的近1個(gè)月里,黃怒波開(kāi)始有計(jì)劃地參觀德國(guó)的34處文化遺產(chǎn),包括皇宮、古堡、教堂、酒窖、藝術(shù)區(qū)、工業(yè)遺跡以及山地公園。黃怒波的參觀并非像旅游那樣輕松,助手為他準(zhǔn)備了每處文化遺產(chǎn)的詳細(xì)資料,他要事先做足功課,在實(shí)地的考察中形成自己的判斷,同時(shí)也在每處遺跡留下記錄,興之所至,他會(huì)隨手掏出自己的詩(shī)集來(lái)朗誦一段。
除了參觀古老的文化遺產(chǎn),黃怒波還安排了密不透風(fēng)的采訪與各種交流活動(dòng)。在德國(guó),他采訪了攝影師、性工作者、前駐華大使、流浪漢、作家各個(gè)階層的100多人。黃怒波問(wèn)他們對(duì)身邊世界遺產(chǎn)的看法,對(duì)東西德融合問(wèn)題的看法,對(duì)中國(guó)的了解乃至對(duì)文革的看法。一圈采訪下來(lái),他發(fā)現(xiàn)由于身在其中,普通德國(guó)人對(duì)周?chē)氖澜邕z產(chǎn)并不熱心,也談不上多深的了解。德國(guó)的啟示在于,文化遺產(chǎn)的真正保護(hù)應(yīng)該使它與周邊環(huán)境與市民生活融合在一起,而不是像中國(guó),將其隔絕起來(lái)。東西德的融合依然需要時(shí)間,而令黃怒波吃驚的是,許多德國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知似乎還停留在100年前,問(wèn)中國(guó)是不是還有皇帝,人民是不是因?yàn)檎f(shuō)一句話還會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)牢。黃怒波坦言自己無(wú)意充當(dāng)中國(guó)的文化大使,但面對(duì)這種情況,他仍要耐心地解釋半天。在另一面,黃怒波發(fā)現(xiàn),緣于一種內(nèi)斂的傲慢,德國(guó)在全球化的過(guò)程中對(duì)世界的變化缺乏了解。
在旅途中,對(duì)做旅游地產(chǎn)的黃怒波來(lái)說(shuō),還有一項(xiàng)重大收獲,就是他幾乎事無(wú)巨細(xì)地體驗(yàn)與記錄了所到之處的航班、機(jī)場(chǎng)、酒店與飯店。他在臉譜日記中戲言,若干年后做出一份全球各地的旅游服務(wù)攻略,也是件很有意思的事情。
黃怒波的日常排得很緊張,每天早晨6點(diǎn)多起來(lái),他往往要先鍛煉一小時(shí),隨后開(kāi)始用錄音筆口述前一天的臉譜日記,這大概也要花費(fèi)一小時(shí)左右,隨后他將錄音內(nèi)容發(fā)往國(guó)內(nèi),讓員工整理出來(lái),發(fā)到網(wǎng)上。黃怒波的隨行人員也很辛苦,每到一地,能拍則拍,能攝則攝,一路馬不停蹄。
德國(guó)、英國(guó)的考察在2013年9月23日結(jié)束,當(dāng)年11月17日,黃怒波再次啟程,在接下來(lái)近20天的時(shí)間里,他考察了巴拿馬、哥倫比亞、阿根廷南美三國(guó)的文化遺產(chǎn)。在南美,他看到帝國(guó)主義殖民歷史的殘忍與虛偽,看到世界革命偶像切•格瓦拉的另一面,看到史上收集最全的博爾赫斯藏品展。
在全球化的語(yǔ)境中,沒(méi)有國(guó)家可以逃脫,別國(guó)的今天也許就是中國(guó)的明天。黃怒波在阿根廷看到中國(guó)新型城鎮(zhèn)化改革的風(fēng)險(xiǎn)所在,“如果這一輪改革以拿農(nóng)民土地為目的,那么中國(guó)未來(lái)將陷入巨大的動(dòng)蕩中。農(nóng)民失去了土地,卻沒(méi)有獲得相應(yīng)的就業(yè)能力。農(nóng)民宅基地的流轉(zhuǎn)放開(kāi)必須審慎”。在阿根廷,他看到失業(yè)農(nóng)民在路邊點(diǎn)燃汽車(chē)輪胎抗議,居住在那里的華人朋友告訴他,幾乎沒(méi)有人不曾被搶劫過(guò)。
在2013年12月27日的鳳凰財(cái)經(jīng)峰會(huì)上,黃怒波告訴《英大金融》,出行帶給他最大的收獲是擁有了真正的世界眼光。無(wú)疑,這既是文化的體悟,也是對(duì)中坤未來(lái)投資與中國(guó)未來(lái)走向的思索。
詩(shī)人的情懷與商人的精明在黃怒波那里和諧地統(tǒng)一著,“詩(shī)人身份,讓你更看清了商人的本質(zhì)。商人的本質(zhì)又讓你不斷地呼喚一種詩(shī)歌的精神的發(fā)現(xiàn)和平衡”。
流浪似乎是最好的承擔(dān)者,一如黃怒波早年的那首詩(shī)歌所表現(xiàn)的——
走過(guò)的街燈去忘掉然后再走
詛咒過(guò)的人去忘掉然后再詛咒
敲響過(guò)的門(mén)去忘掉然后再敲響
逃亡過(guò)的路去忘掉然后再逃亡
沒(méi)有人同行我也得流浪
沒(méi)有了流浪都市會(huì)怎樣輝煌
一城的高樓怎樣冰硬
一城的街巷怎樣漫長(zhǎng)
算了吧
反正我只有在路上。
|