高 康
　　
　　耿寶昌先生在《孫瀛洲的陶瓷世界》一書的序言中寫道：“孫老對(duì)專業(yè)知識(shí)的傳授毫不保留，幾十年來從師之門生不知凡幾，其中包括一些外國(guó)學(xué)者，如英國(guó)研究中國(guó)陶瓷著名學(xué)者白蘭士敦，1936年初來中國(guó)時(shí)，年紀(jì)尚輕，他就學(xué)于孫老，研究明初永宣青花與永樂甜白瓷，回國(guó)后寫就《明初景德鎮(zhèn)瓷器》一書，其學(xué)術(shù)價(jià)值至今仍被看重。”喜歡刨根問底的讀者也許會(huì)問，一個(gè)年輕的英國(guó)人怎么會(huì)成為研究中國(guó)陶瓷的著名學(xué)者？《明初景德鎮(zhèn)瓷器》(舊譯《明初官窯考》)一書在世界陶瓷史研究中具有怎樣的歷史地位？
　　
　　一次展覽改變了一生的命運(yùn)
　　
　　白蘭士敦(Archie D. Brankston)1909年出生于中國(guó)上海，那時(shí)候他的父親作為一名工程師在上海工作。1921年他12歲時(shí)回英國(guó)去接受西方教育。在青少年時(shí)代，他就喜歡收藏各種有趣的東西，如鳥蛋、郵票、化石及初版的書籍。畢業(yè)后他又回到了中國(guó)。1933－1935年期間，他作為土木工程師參加了在香港的水利建設(shè)。從領(lǐng)到第一次薪金開始，他就每次存下十先令(1英鎊為20先令)，用于購(gòu)買他心儀的青花碗。
　　
　　1935年，由于繁重的工作嚴(yán)重?fù)p害了他的心臟，白蘭士敦不得不返回英國(guó)治病。就在這一年，在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的百靈頓堂舉辦了中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)。這是中國(guó)文物首次大規(guī)模出國(guó)展覽，國(guó)民政府專門成立了以教育部長(zhǎng)王世杰為主任委員，由故宮博物院院長(zhǎng)馬衡、行政院秘書長(zhǎng)褚民誼等11人組成的倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)籌備委員會(huì)，從全國(guó)各大博物館精選展品。正是這一精品薈萃的藝術(shù)展覽改變了白蘭士敦一生的命運(yùn)。由于他具有中國(guó)文化背景并通曉漢語，他得以參加展覽會(huì)的展品安排、編制圖錄和攝影的工作。中國(guó)文物精品的藝術(shù)魅力深深地吸引了他，展覽會(huì)期間的所見所聞，歐洲人對(duì)中國(guó)古老藝術(shù)和瓷器的喜愛給日后白蘭士敦的發(fā)展方向產(chǎn)生了重大影響。而他的中國(guó)文化背景和對(duì)東方藝術(shù)的癡迷，又使他在1936年3月展覽會(huì)結(jié)束之后被選派作為訪問學(xué)者到東方去考察調(diào)研18個(gè)月。
　　
　　在1936－1937年期間，白蘭士敦有9個(gè)月是在北京及其周邊地區(qū)活動(dòng)，與他過從甚密的有兩個(gè)人，一個(gè)是曾擔(dān)任過故宮博物院鑒定委員的美國(guó)人J.C.Ferguso(福開森)博士。另一位是英國(guó)華僑吳賚熙博士，也是位書畫、瓷器收藏家。有證據(jù)表明，白蘭士敦的部分藏品就來自吳賚熙。
　　
　　那段時(shí)期，白蘭士敦時(shí)常光顧北京琉璃廠和其他的古玩鋪，與古玩商、收藏家們交朋友，交流鑒賞知識(shí)并購(gòu)買文物。陳重遠(yuǎn)在《古玩談舊聞》講述了一段白蘭士敦購(gòu)買成化青花碗的往事：1931年夏，雅文齋的陳中孚到醇王府出錢開辦的賞奇齋串門，見到貨架上有一摞(四對(duì))成化青花碗，便花了60塊銀元挑了一對(duì)好的拿回雅文齋來賣。不久，在北京的白蘭士敦看到了這對(duì)青花碗，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，花一百大洋買下了這對(duì)碗。后來，這對(duì)碗的圖片出現(xiàn)在了《明初景德鎮(zhèn)瓷器》書中。陳重遠(yuǎn)在《骨董說奇珍》中還記載，白蘭士敦在日本投降后，從岳文軒的彬記用12000美元買過一件元代鈞窯三足爐。
　　
　　這兩件購(gòu)買古董的往事，據(jù)筆者看，在時(shí)間上可能有誤。1931年，21歲的白蘭士敦正在英國(guó)上學(xué)，重金在琉璃廠買古董似有疑問。買元鈞藍(lán)鈾三足爐若確有其事，也不會(huì)是在1945年，因那時(shí)他已去世，這些活動(dòng)發(fā)生在1936年前后他在北方考察期間的可能性較大。
　　
　　在另外的9個(gè)月，白蘭士敦的足跡踏遍了中國(guó)南方和東南亞一帶。在景德鎮(zhèn)湖田等地，他拍攝了大量窯工們生產(chǎn)制作過程的照片，在《明初景德鎮(zhèn)瓷器》一書中詳加描述。在江西和浙江眾多古窯址的考察中，他一路撿拾古瓷殘片。此外，他還考察了青銅器、佛教文化和石窟藝術(shù)，訪問了雅加達(dá)，印度的馬哈拉施特拉石窟群，泰國(guó)的曼谷、大城，柬埔寨的吳哥石窟等地。隨后兩年，白蘭士敦在《英國(guó)博物館季刊》《東方陶瓷學(xué)會(huì)》《古董收藏家》等學(xué)術(shù)刊物上陸續(xù)發(fā)表了一系列研究文章。1938年7月，他被大英博物館聘為東方古董部的助理保管員，直到1940年7月離開倫敦回到中國(guó)。5個(gè)月后，1941年1月，白蘭士敦病逝于香港，年僅31歲。
　　
　　《明初景德鎮(zhèn)瓷器》提出了鑒別永宣瓷器的標(biāo)準(zhǔn)
　　
　　白蘭士敦最重要的的著作《明初景德鎮(zhèn)瓷器》于1938年在北京面世，首次印刷650冊(cè)；1970年在香港再版，增訂版印數(shù)為1050冊(cè)。用今天的眼光看，該書在資料收集的系統(tǒng)性、完整性上，甚至某些觀點(diǎn)都尚待完善。美國(guó)學(xué)者波普在《十四世紀(jì)青花瓷器：伊斯坦布爾托布卡普宮博物館所藏一組中國(guó)瓷器》中指出：“白蘭士敦對(duì)明代早期青花瓷的開拓性研究是以永樂瓷為起點(diǎn)的，但本人必須很不情愿地作出這樣一個(gè)總結(jié)：他試圖歸納的關(guān)于這些瓷器和宣德時(shí)期的瓷器的區(qū)別過于細(xì)微而很難讓人滿意。”
　　
　　然而，在世界大戰(zhàn)的陰云密布的20世紀(jì)30年代中后期，在歐洲鮮有人涉足這一領(lǐng)域；而在中國(guó)，故宮博物院的專家們正為妥善保存珍貴文物而登上南遷之途，有關(guān)的鑒賞知識(shí)只停留在少數(shù)收藏家和古董商們口耳相傳的切磋中。元末明初帝王更迭頻繁，瓷器排序混亂，真假難辯，收藏界有“永宣不分”一說。白蘭士敦作為一個(gè)英國(guó)人，潛心研讀了《景德鎮(zhèn)陶錄》《格古要論》《長(zhǎng)物志》《陶說》《浮梁縣志》《饒州府志》《明史》等一批中外歷史文獻(xiàn)，并到古窯址實(shí)地考察，接觸了中外博物館收藏的大量實(shí)物資料，悉心研究自己的藏品，通過排比和去偽存真，“對(duì)明初景德鎮(zhèn)瓷器的分類排序作了令人信服的重新劃分，對(duì)永樂，宣德，成化等不同時(shí)代的瓷器鑒別提出了一套標(biāo)準(zhǔn)”，正如白蘭士敦用詩人般的想象力在書中所寫：“在永樂時(shí)期，荷花含苞欲放；宣德一朝，花朵爭(zhēng)芳吐艷；成化以后，花葉開始在微風(fēng)中搖謝。”縱觀古今中外制陶史，他大膽提出：“這里討論的明初時(shí)期的瓷器(主要指永宣瓷器)，依作者的觀點(diǎn)，在景德鎮(zhèn)漫長(zhǎng)的制作陶瓷的歷史上達(dá)到了一個(gè)頂峰。”現(xiàn)在，明初永樂、宣德時(shí)期的青花瓷器被一致認(rèn)為是中國(guó)青花瓷的鼎盛與黃金時(shí)期。
　　
　　白蘭士敦的《明初景德鎮(zhèn)瓷器》一書發(fā)表以后，在國(guó)內(nèi)外文物界引起了很大震動(dòng)，人們紛紛把目光投向這個(gè)被忽視的領(lǐng)域，在美、英、日等國(guó)相繼興起了研究永樂、宣德青花瓷的熱潮。20世紀(jì)50年代，由于歷史的原因，外國(guó)人在研究中國(guó)明代瓷器的進(jìn)展方面又一次走在了我們的前面，一大批研究文章和著作相繼問世。
　　
　　文物的命運(yùn)
　　
　　白蘭士敦生于中國(guó)，死于中國(guó)(如他所期望的)，他短暫的一生充滿了中國(guó)色彩。倫敦東方陶瓷學(xué)會(huì)在紀(jì)念他時(shí)寫道：不管他是在為中國(guó)還是在為他自己的祖國(guó)——英國(guó)工作時(shí)，他都一直在尋求這兩個(gè)國(guó)家之間進(jìn)一步的理解。他不顧自己身體健康的每況愈下，依然期望能為中國(guó)政府工作，當(dāng)他1940年終于獲得這種機(jī)會(huì)的時(shí)候，他極為高興。白蘭士敦不是一個(gè)富有的人，他的土木工程學(xué)歷令他在文博界永遠(yuǎn)只能是“助理保管員”，“草根學(xué)者”，其藏品也不豐富，他省吃儉用的收藏與執(zhí)著的研究全憑著對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)的癡迷。《明初景德鎮(zhèn)瓷器》一書列舉了大量圖片，其中僅13件是他自己的藏品。活著時(shí)，他捐贈(zèng)給大英博物館7件完整器和一些瓷片標(biāo)本。死后，由他的父親和姐姐又陸續(xù)捐贈(zèng)了11件，另有5件是有償捐贈(zèng)。這并不像國(guó)內(nèi)有些人說的那樣，他是個(gè)不法奸商，專為大英博物館收購(gòu)永宣瓷器。現(xiàn)在，大英博物館是把這23件瓷器作為中國(guó)明朝瓷器的典型代表展出。這些藏品和其他許多流失在外的中國(guó)珍貴文物已成為我們民族世世代代的傷痛。同時(shí)，它們也在每天向走進(jìn)大英博物館的不同膚色的人們昭示著中國(guó)明代景德鎮(zhèn)瓷器的輝煌與燦爛，講述著同一件物品，在同一時(shí)代，由于不同的理解，給文物本身帶來的不同命運(yùn)。
　　
　　1991年3月，在香港佳士得拍賣了一件“大明成化年制”青花宮碗，落槌價(jià)為1045萬港幣。當(dāng)年擺放在北京賞奇齋的那8只成化青花碗，長(zhǎng)年無人問津，落滿塵埃，有3只連老板也不知何時(shí)被人打破了。當(dāng)它們的圖片出現(xiàn)在白蘭士敦的書上之后，命運(yùn)就徹底改變了。據(jù)當(dāng)年見過那摞碗，又見過香港《大公報(bào)》刊登拍賣圖片的老人回憶，被拍賣的那只“大明成化年制”款的青花碗應(yīng)該就是那摞碗中的一只，圖案紋飾、器型款識(shí)都一樣。正如朱威先生在《元青花瓷的千年盛會(huì)》中說，“80年前達(dá)維德瓶的命運(yùn)說明了中外學(xué)術(shù)水平的差異，治學(xué)方法的不同及中國(guó)古玩商的水準(zhǔn)”。
　　
　　中國(guó)文物之興，非一人之力，價(jià)值之復(fù)，非一人之功。今天，當(dāng)國(guó)內(nèi)外的博物館、收藏家、鑒賞家對(duì)中國(guó)早期青花瓷不惜重金高價(jià)收買的時(shí)候，當(dāng)全世界的人民對(duì)中國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)表示極大尊重的時(shí)候，我們不應(yīng)該忘記這位獨(dú)具慧眼卻英年早逝的藍(lán)眼黃發(fā)的中國(guó)陶瓷的“發(fā)燒友”，一位早期研究和轉(zhuǎn)播中國(guó)陶瓷的先行者——白蘭士敦。這也是擁有五千年文明史的泱泱大國(guó)的炎黃子孫應(yīng)有的胸懷。