好萊塢是全世界競(jìng)爭(zhēng)最激烈的產(chǎn)業(yè)。在這個(gè)制造和販賣創(chuàng)意的環(huán)境,品質(zhì)的好壞沒(méi)有客觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)。能力不如關(guān)系、做事不如做人來(lái)得重要。想在好萊塢成功,需要有極大的侵略性,甚至違反人性的言行。熟悉好萊塢式的法則,其它產(chǎn)業(yè)就顯得輕而易舉。
在“美國(guó)甜心”中,比利克里斯多飾演一名宣傳人員,炒作新片無(wú)所不用其極。他教屬下在好萊塢生存的三大法則是:
一、永遠(yuǎn)要搶功:當(dāng)他看完預(yù)告片,問(wèn)屬下是誰(shuí)剪的,屬下傻乎乎地誠(chéng)實(shí)說(shuō)是行銷部門剪的,克里斯多當(dāng)場(chǎng)糾正他:“永遠(yuǎn)要搶功,如果老板不知道是誰(shuí)做的,就說(shuō)是你做的!”
二、摸清老板的喜惡:屬下聽(tīng)了這話,立刻就改口說(shuō):“是我剪的!”克里斯多又提醒他,“我又沒(méi)說(shuō)這剪得好。你在爭(zhēng)功前,要先搞清楚老板倒底喜不喜歡!”
三、冷血?jiǎng)游铮嚎死锼苟嗟睦碚撌牵耗阍谒饺松钌媳憩F(xiàn)的越冷血,顯示你在工作上越用心,這樣的人老板才會(huì)喜歡。他對(duì)屬下說(shuō):“你不是來(lái)愛(ài)人或被愛(ài)的,你是來(lái)促銷電影的。如果新片宣傳會(huì)進(jìn)行到一半,你突然聽(tīng)說(shuō)你媽被車撞死了。你下樓,可以流一滴淚,但是立刻要若無(wú)事然說(shuō):『真可惜,如果她還活著,她會(huì)喜歡這部電影的!”
好萊塢式的冷酷,在“桃色風(fēng)云搖擺狗”中被達(dá)斯汀霍夫曼發(fā)揚(yáng)光大。他飾演一名王牌制作人。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)被緋聞纏身時(shí),為了分散媒體的注意力,他制作了一場(chǎng)假戰(zhàn)爭(zhēng),偽造戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面在電視播出。總統(tǒng)支持率回升后,他結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),甚至大刺刺地建議:“總統(tǒng)應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。”旁人說(shuō):“可是從頭到尾根本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)!”他說(shuō):“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)還能帶來(lái)和平才是更大的成就。”
這種罔顧道德和真相,并且還以此為傲的精神,是好萊塢人成功的關(guān)鍵。在“大制騙家”中,三流制作人史帝夫馬丁為了向片廠籌資,先打聽(tīng)出片廠老板中午吃飯的餐廳,付小費(fèi)給帶位者請(qǐng)他把他安排坐在片廠老板旁邊,坐下后大聲地假裝和當(dāng)紅明星打手機(jī),讓老板誤以為他是重量級(jí)人物。
虛情假意在好萊塢是一種常態(tài)。在凱文史貝西早期的作品“與鯊魚(yú)共游”(Swimming with the Sharks)中,他飾演一名有虐待狂的電影公司老板,對(duì)助理軟硬兼施。有一回他在跟大老板講話,助理在旁邊聽(tīng)。大老板掛掉電話后,他假裝還在電話上,說(shuō)了一堆贊美助理的話,讓助理心花怒放。
凱文史貝西會(huì)為此而感到抱歉嗎?當(dāng)然不會(huì)!他給屬下的教誨是:“在公司永遠(yuǎn)不要說(shuō)抱歉,那是脆弱的表現(xiàn)!”
在一個(gè)不道歉的產(chǎn)業(yè),職場(chǎng)生存之道就是要有與鯊魚(yú)共游的機(jī)靈和膽識(shí)。