[青瓷為什么這么漂亮？因?yàn)槲覀兊耐僚c眾不同，這里面所含的礦物質(zhì)，通過(guò)化學(xué)配方是無(wú)法調(diào)制出來(lái)的。而這土，是不可再生的資源，用了一點(diǎn)就少一點(diǎn)。這樣珍貴的土，你會(huì)希望把它做成一塊錢一只的碗，賣到超市去嗎？你會(huì)希望把它做成酒瓶子，喝完了，咣一聲，砸碎了，它就沒(méi)有了嗎？]
一
葉永平留著長(zhǎng)頭發(fā)和絡(luò)腮胡子，穿一身黑衣服，開(kāi)著一輛廣州牌號(hào)的馬自達(dá)汽車。樣子一看就像外地來(lái)的藝術(shù)家。但是他卻還能說(shuō)一口流利地道的龍泉話，盡管從上世紀(jì)八十年代后期，他就離開(kāi)龍泉這個(gè)小城，去了北京上大學(xué)，之后在宜興工作了十幾年，現(xiàn)在在廣州教書(shū)，是國(guó)家高級(jí)工藝美術(shù)師。
除了一回家就自動(dòng)流利的龍泉話之外，不變的還有—他始終在從事青瓷的制作。
在龍泉，葉永平有一家小作坊，離龍泉青瓷寶劍園區(qū)不遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)劍池閣，是一段短又狹窄的斜坡路，路的兩邊長(zhǎng)滿了濕漉漉的植物，像南方的冬天一樣陰冷。左手邊的一大片空地上，蓋著氣派的四五層樓高的大樓，大門外寫著“國(guó)際歐冶子學(xué)校”。葉永平下了車，看著對(duì)面那棟大樓，說(shuō)，“這是一個(gè)武術(shù)學(xué)校。”
他的作坊在一個(gè)小院子里，似乎以前是林業(yè)公司的倉(cāng)庫(kù)，占了小院一半的面積。另外一半是一家鑄劍的作坊，“每天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，熱火朝天的。我們這邊就很安靜，如果沒(méi)有客人來(lái)，可以一天都沒(méi)有聲音。”
大概200平米的面積，天花板下還掛著紅藍(lán)條的塑料布，從屋頂上偶爾會(huì)有雨水滲漏下來(lái)，滴在塑料布上，發(fā)出沉悶的輕響。作坊里最現(xiàn)代的設(shè)備是一口液化氣窯，巨大的窯爐占據(jù)了四分之一的面積。兩排架子上放著整整齊齊的泥坯，葉永平隨手從架子上拿下來(lái)，說(shuō)，這種燒完了是粉青，這種是梅子青，這種就是開(kāi)片。
可是在我們看來(lái)，在泥坯狀態(tài)的時(shí)候，這些傳說(shuō)中如翡翠、如碧玉的顏色，絲毫看不出端倪。還有那因?yàn)闇喨惶斐啥蓨Z天工的開(kāi)片，在細(xì)致光滑的胎體上，也看不出即將開(kāi)裂的樣子。
一個(gè)工人正坐在離門最近、光線最好的地方上釉，她面前大碗里裝的釉水，顏色也是透明的。“龍泉青瓷的顏色是窯變的結(jié)果，是龍泉泥中的礦物質(zhì)在1300度的高溫下產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)而表現(xiàn)出來(lái)的顏色。” 葉永平說(shuō)。
在作坊里勞動(dòng)的工人有四五個(gè)，有的在制作模具，有的在壓模，有的在上釉，顯然并沒(méi)有我們想象中那樣的精細(xì)分工。不要說(shuō)像潮州那樣的日用瓷制造大企業(yè)的景象在這里絕難見(jiàn)到，即便是景德鎮(zhèn)遍地可見(jiàn)的分工精細(xì)規(guī)模生產(chǎn)的作坊，在龍泉也很少見(jiàn)。這里更多的是像葉永平所開(kāi)的這種中型作坊，用“機(jī)械化”的方法生產(chǎn)一些用于銷售的產(chǎn)品。
可是他們口中的“機(jī)械化”，在外人看來(lái)，最多也只能稱得上是半機(jī)械化。比如拉胚，不是手拉的，而是先制作出一個(gè)模具，然后倒入泥漿壓制出來(lái)，一個(gè)個(gè)大小勻稱、模樣可愛(ài)地?cái)[放在架子上，便是葉永平說(shuō)的“機(jī)器做的東西”。
這些“機(jī)器做的東西”，完全不在本地銷售，他在北京和廣州各找了一個(gè)代理商，在龍泉做好之后，直接發(fā)到北京和廣州。在去年，為了不和當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，也為了保護(hù)自己的設(shè)計(jì)，他甚至把作坊開(kāi)在了一個(gè)離城區(qū)有幾十分鐘車程的交通極不方便的地方。
葉永平的產(chǎn)品，說(shuō)起來(lái)也不神秘，就是單純的茶具。
功夫茶的興起和普及，給瓷器的制造商們帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)。
在浙江，茶葉以綠茶為主。而這么多年一直習(xí)慣喝綠茶的當(dāng)?shù)厝�，即使生產(chǎn)茶具，也是傳統(tǒng)的大茶杯。葉永平說(shuō)，10年前他買了1噸云南普洱，藏在廣州的倉(cāng)庫(kù)里。每年回家會(huì)帶一些茶葉回來(lái)送人，可是沒(méi)人愛(ài)喝—“這是什么東西？味道怎么這么奇怪？”
可是現(xiàn)在，在龍泉，至少賣寶劍和青瓷的店鋪里，總能看見(jiàn)掌柜的坐在一張大幾后面，幾上是一張茶盤，上面是青瓷的茶具。甚至龍泉當(dāng)?shù)�，也開(kāi)始出產(chǎn)自己的鐵觀音—“金觀音”。葉永平的朋友們，在他回家過(guò)年的時(shí)候會(huì)囑咐他，要多帶一些普洱回來(lái)。
而嗜茶的葉永平做起茶具的生意，也算是水到渠成。因?yàn)閷?duì)茶的愛(ài)好，他會(huì)將他的產(chǎn)品精細(xì)地分出適合飲用哪種茶。鐵觀音、巖茶、或是普洱，在他看來(lái)，需要用大小不一的器皿來(lái)飲用，才能襯托出最合適的口感和香味。
“器皿的形狀、杯口的大小會(huì)影響我們喝茶的速度以及一口茶的大小。鐵觀音的杯子就要小一點(diǎn)，普洱的杯子要稍微大一點(diǎn)。”葉永平說(shuō)。
在他這個(gè)簡(jiǎn)陋的作坊里，最大的桌子是工人上釉的桌子，而他自己，就拿了一張小方凳，在上面放了一套茶具，喝他摯愛(ài)的普洱。桌上還有他最新設(shè)計(jì)的一款茶壺的草圖和模具，據(jù)說(shuō)燒制之后的成品比模具要縮小18%左右—偏高的縮水率。龍泉青瓷的制作工藝十分精細(xì)，加上偏高的縮水率，導(dǎo)致成品率較低。
但是，這些茶具，還是“機(jī)器做的東西”，葉永平自己的東西，一定是純手工的。在地上擺了一排，“我每年回家一定會(huì)燒一些�？墒墙衲晡叶蓟丶乙粋�(gè)多星期了，只晴了兩天，一直都在下雨。這南方的冬天啊。”他背著手看著作坊外青灰色的天空說(shuō)。
二
然而這種濕漉漉的讓人一個(gè)冬天都不爽快的天氣，似乎是不可替代的。2009年，葉永平曾經(jīng)帶著龍泉的土在北京燒過(guò)一次青瓷，結(jié)果那些東西雖然令北京人大為驚嘆，對(duì)他自己而言，卻是完全不滿意的。說(shuō)不清楚原因，或許除了土之外，還有水的區(qū)別，還有氣候的區(qū)別，一樣的人，同樣的土，卻燒不出同樣的味道。
有不少地方都號(hào)稱自己出產(chǎn)青瓷—包括日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，也包括景德鎮(zhèn)這樣著名的瓷城—但是龍泉的青瓷師傅提到這些，都無(wú)一例外地帶上了不屑的口吻。
青瓷，這種“雨過(guò)天青云破處，梅子流酸泛綠時(shí)”的神秘翠色，從古老的越窯傳承到龍泉之后，在這個(gè)小小的地方，一燒就是上千年。
在龍泉窯最為興盛的南宋，龍泉只有不到十萬(wàn)人口，其中有三萬(wàn)多人從事青瓷生產(chǎn)。元朝時(shí)候，外族統(tǒng)治者為這內(nèi)斂含蓄的器物帶來(lái)了一種粗獷豪放的影響，青瓷的器形開(kāi)始變大，品種增多。雖然制作上不如南宋時(shí)精美優(yōu)雅，產(chǎn)量卻比南宋時(shí)候大大增加，并成為一種暢銷的外銷瓷。一直到明朝，龍泉窯仍然是重要的官窯。當(dāng)時(shí)供奉皇族、貴人用的器皿多由景德鎮(zhèn)、龍泉等地?zé)臁?/p>
然而，隨著青花瓷的興起，以及明政府海禁政策的推行，青瓷終于衰落了。清軍入關(guān)之后，滿清貴族的審美趣味與青瓷的淡雅含蓄大相徑庭，青瓷難以為繼。到民國(guó)時(shí)候，整個(gè)龍泉只有幾家窯廠還在繼續(xù)燒制，工藝失傳，產(chǎn)品胎質(zhì)疏松，名窯風(fēng)范蕩然無(wú)存。
1957年，一些西方國(guó)家與新中國(guó)建立了外交關(guān)系，很多駐華使節(jié)都表示，想親眼見(jiàn)一下中國(guó)的“雪拉同”�？僧�(dāng)時(shí)的外交部完全摸不著頭腦，沒(méi)有人知道這個(gè)讓洋人傾慕已久的“雪拉同”究竟是什么。周恩來(lái)指示要抓緊搞清這件事。幾經(jīng)周折，大家才明白“雪拉同”就是龍泉青瓷的法語(yǔ)音譯。
周恩來(lái)當(dāng)即表示，要抓緊恢復(fù)歷史名窯尤其是龍泉青瓷的生產(chǎn)。
這是龍泉青瓷技藝恢復(fù)的起點(diǎn)。國(guó)營(yíng)龍泉青瓷廠成立，并擁有多個(gè)廠址和一個(gè)青瓷研究所�，F(xiàn)在活躍在龍泉青瓷界的精英，基本上都是從這個(gè)青瓷研究所出來(lái)的，而他們的祖上，也都從事青瓷的制造。
然而青瓷制造真正得到發(fā)展，卻是在國(guó)營(yíng)廠于上世紀(jì)九十年代初倒閉之后。人們的智慧和能力得到了真正的釋放，技術(shù)上的難關(guān)被接連攻破，對(duì)藝術(shù)的追求也變得極致起來(lái)。
“八十年代的時(shí)候，有一次中南海紫光閣向我們國(guó)營(yíng)廠訂做一批65公分的大盤子。那個(gè)難啊，燒了一窯又一窯，總是不成功。當(dāng)時(shí)幾乎是動(dòng)用了所有的力量，咬緊牙關(guān)好不容易才完成了這個(gè)光榮的任務(wù)�，F(xiàn)在想想，覺(jué)得很可笑。65公分而已，現(xiàn)在就算是要一米的盤子，那也是輕而易舉的事。”曾經(jīng)在國(guó)營(yíng)廠工作過(guò)的老青瓷藝人說(shuō)。
人們對(duì)南宋青瓷的藝術(shù)成就評(píng)價(jià)極高，其造型優(yōu)美、色澤雅致，令人心曠神怡。不過(guò)，拋開(kāi)歷史文物價(jià)值不說(shuō)，如果僅僅從燒制技藝、釉色美感上而言，當(dāng)代龍泉青瓷已經(jīng)超越了前人。
2009年，聯(lián)合國(guó)教科文組織審議并批準(zhǔn)了列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》的76個(gè)項(xiàng)目，龍泉青瓷傳統(tǒng)燒制技藝榜上有名。這是全球第一個(gè)入選“人類非遺”的陶瓷類項(xiàng)目。
三
“申遺”的成功，讓這幾年本已在慢慢升溫的青瓷驟然熱了起來(lái)。在很多人看來(lái)，十年之內(nèi)，其他陶瓷想要“申遺”，可能性就很小了。也就是說(shuō)，十年之內(nèi)，這張“非遺”的牌，只有龍泉青瓷可以打。
地方政府顯然在其中起到了足夠大的作用。現(xiàn)在的龍泉市委書(shū)記趙建林，在到龍泉任職之前，并不知道青瓷。到了龍泉，他便發(fā)現(xiàn)這是一張絕好的文化牌。這位推動(dòng)了青瓷“申遺”項(xiàng)目的市委書(shū)記認(rèn)為，日用瓷和產(chǎn)業(yè)瓷是龍泉青瓷的短板。對(duì)于地方政府而言，以文化帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的心思，絕不能少。“現(xiàn)在的思路就是要做精藝術(shù)瓷，做強(qiáng)日用瓷。政府鼓勵(lì)發(fā)展品牌企業(yè)。” 在龍泉，國(guó)營(yíng)青瓷廠倒閉之后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大型的瓷器廠，大多都是規(guī)模不等的作坊。到目前為止，規(guī)模最大的一家青瓷廠，是制作酒瓶的—為紹興黃酒制作青瓷酒瓶，產(chǎn)量比較大，對(duì)于工藝的要求也不高，因此廠房的規(guī)模比其他廠明顯要大。而最近茅臺(tái)酒廠也來(lái)到龍泉定制酒瓶，由工藝大師設(shè)計(jì)，出廠價(jià)格高達(dá)800元一只。
“據(jù)說(shuō)是限量版的茅臺(tái)酒，不知道這樣一瓶酒，要賣多少錢呢。”龍泉人談到這個(gè)，都顯得很好奇。
而和酒瓶廠一墻之隔的，是龍泉青瓷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐定昌的瓷廠。這個(gè)反差足夠強(qiáng)烈。徐定昌是浙江省工藝美術(shù)大師，擔(dān)任龍泉青瓷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)十幾年，在“申遺”的過(guò)程中做了許多基礎(chǔ)工作。
他的房間里擺滿了各種造型的青瓷，大多是他自己的作品。這幾年他也已經(jīng)很有品牌意識(shí)，開(kāi)始在自己的作品底部落下“徐定昌”三個(gè)字的款識(shí)。他守著一個(gè)大茶海，面前是青瓷的茶具，客人們來(lái)了又走，他所喜歡的紅茶則喝了一泡又一泡。
說(shuō)到隔壁的酒瓶廠，徐定昌就不淡定了。他反對(duì)龍泉青瓷走日用瓷的路線，他堅(jiān)持認(rèn)為，一定要走精品路線，“做日用瓷可以，一套餐具一套茶具，賣一萬(wàn)塊，這就能體現(xiàn)出藝術(shù)的價(jià)值來(lái)。用機(jī)器大規(guī)模生產(chǎn)，一只杯子一塊錢，賣一萬(wàn)只，也才一萬(wàn)塊，這樣會(huì)把青瓷的整體品位和價(jià)值拉低了。”
他順手從身邊的錦盒中拿出一只錦袋包裝的碗遞過(guò)來(lái)，對(duì)著光線看，這只碗晶瑩剔透，釉色瑩潤(rùn)柔和，有一種雨過(guò)天青一般無(wú)法描摹的潤(rùn)澤氤氳之色，“這也是一只碗，超市里賣的也是一只碗，但是這兩者之間的距離，不用我說(shuō)，你也能看出來(lái)。”
可是，不走日用瓷的路線，對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，產(chǎn)值上不去。對(duì)于這個(gè)品種來(lái)說(shuō)，無(wú)法普及，老百姓還是會(huì)持續(xù)地問(wèn)：青瓷？是青花瓷嗎？
“不，不能這么想。政府要這么想，我們只能說(shuō)服他們。青瓷為什么這么漂亮？因?yàn)槲覀兊耐僚c眾不同，這里面所含的礦物質(zhì)，通過(guò)化學(xué)配方是無(wú)法調(diào)制出來(lái)的。而這土，是不可再生的資源，用了一點(diǎn)就少一點(diǎn)。這樣珍貴的土，你會(huì)希望把它做成一塊錢一只的碗，賣到超市里去嗎？你會(huì)希望把它做成酒瓶子，喝完了，咣一聲，砸碎了，它就沒(méi)有了嗎？”
“可是，不是什么人的東西都能賣一萬(wàn)塊，都敢賣一萬(wàn)塊的。在賣上這個(gè)價(jià)格以前，總得讓人有口飯吃啊。”
徐定昌想了想，還是說(shuō)，“那就要在技術(shù)上、藝術(shù)上不斷地追求。總不能像景德鎮(zhèn)那樣，到處搞展銷，開(kāi)始賣3000塊，展銷會(huì)結(jié)束，就賣300。300沒(méi)人買，就當(dāng)場(chǎng)砸了也不帶回去。這樣做肯定不行，我們要把這些資源留給子孫后代的。所以我們這幫做青瓷的人，還是很團(tuán)結(jié)的，我們絕不去做展銷，做展覽也一定要選高端的—比如中國(guó)美術(shù)館、首都博物館這些場(chǎng)所。青瓷一定不能走日用瓷的路線。”
在2009年嘉德春季拍賣會(huì)上，徐定昌一套名為“春夏秋冬”的作品以16.8萬(wàn)元的價(jià)格拍出。而同一次拍賣會(huì)上，毛正聰?shù)淖髌贰度缫狻放某隽?9.12萬(wàn)元的價(jià)格。徐定昌說(shuō)，嘉德公司的人主動(dòng)聯(lián)系龍泉，因?yàn)榭春们啻晌磥?lái)的走勢(shì)，而計(jì)劃進(jìn)入當(dāng)代青瓷拍賣領(lǐng)域。
“他們說(shuō)，景德鎮(zhèn)的瓷器、宜興的紫砂，價(jià)格已經(jīng)基本到位了。但是青瓷一直被低估，至少還有60%的升值空間。所以，現(xiàn)在應(yīng)該是進(jìn)入青瓷收藏的好時(shí)間。接下來(lái)幾年的行情，一定是會(huì)上漲的。我們幾位藝術(shù)大師之間，也有這樣的共識(shí)。”
四
“申遺”的成功和青瓷熱的升溫，將諸多原本全不相關(guān)的人，裹挾進(jìn)這個(gè)行業(yè)中來(lái)。他們對(duì)青瓷不了解，卻有著比那些青瓷藝人更敏銳的商業(yè)頭腦，以及更成熟的營(yíng)銷策略。
龍泉以青瓷和寶劍聞名，當(dāng)?shù)爻送梁弥�，水自然也是好的。季建真就是�?dāng)?shù)匾患业V泉水企業(yè)的老板，同時(shí)自己也生產(chǎn)茶葉。在青瓷“申遺”成功之后，他迅速進(jìn)入了青瓷行業(yè)。2009年，他買下了位于龍泉上垟鎮(zhèn)的原國(guó)營(yíng)龍泉青瓷廠的廠址，改建成企業(yè)會(huì)所并命名為青瓷山莊。
這座占地十余畝的山莊，包括青瓷手工坊、歷代陳列館、會(huì)所、休閑中心、賓館，還大量保留了新中國(guó)成立之后龍泉青瓷燒造的痕跡，除了原有的青瓷研究所辦公樓、生產(chǎn)廠房之外，他還聘請(qǐng)民間藝人修復(fù)了傳統(tǒng)燒制龍窯、道圓窯、水碓等工藝。
龍窯是傳統(tǒng)青瓷的燒制地點(diǎn)，一般都建在溪水邊的山坡上。窯長(zhǎng)條形，依山坡而建，由下自上，如龍似蛇。窯室分窯頭、窯床、窯尾三部分，此種窯因建在山坡上，火焰抽力大、升溫快，同時(shí)裝燒面積大、產(chǎn)量高，在南方的窯區(qū)比較常見(jiàn)。然而這種窯畢竟比較原始，溫度控制不如現(xiàn)代的液化氣窯那么準(zhǔn)確，所以在龍泉，只有上垟鎮(zhèn)木岱口村的曾家窯廠，還保留著一口建于清朝光緒年間、至今仍能使用的古龍窯。
像葉永平這樣生于上世紀(jì)六十年代的青瓷從業(yè)者，從來(lái)沒(méi)有用龍窯燒過(guò)東西。他也聽(tīng)前輩說(shuō)起過(guò)，使用龍窯燒出來(lái)的青瓷，會(huì)有一種“龍味”，成色和味道會(huì)和煤氣窯燒的不一樣。但是這么多年來(lái)，他從未試過(guò)。
事實(shí)上，用龍窯燒瓷器，光是龍頭窯，就要燒十個(gè)小時(shí)左右，用去上萬(wàn)斤的柴火�；鸷虻陌芽厝繜G師傅的火眼金睛，各顯神通。有的看火焰的顏色，有的吐一口唾沫到窯室內(nèi)的匣子上，聽(tīng)聲音判斷是不是已經(jīng)燒好。
正因如此，用龍窯燒制的成品率更低，以至于許多燒窯的傳統(tǒng)和禁忌也應(yīng)運(yùn)而生。燒窯前要祭拜，雖然到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)清窯工們當(dāng)時(shí)上香祭拜的究竟是九天玄女，還是山魈。還有一種說(shuō)法更為詭異，點(diǎn)火的時(shí)候若是溫度上不去，可以去野地里找廢棄的棺材板來(lái)燒，不僅能讓溫度上去，還能使青瓷的成色更加漂亮……
歷史變成了傳說(shuō)，傳說(shuō)變成了神話，龍窯現(xiàn)在變成了旅游景點(diǎn)。燒龍窯，更是成為一種表演項(xiàng)目。有貴客來(lái)到的時(shí)候，嘉賓們還可以親自上去體會(huì)一把往窯里扔柴火的感覺(jué)。而工藝大師們，卻只能在飯局酒酣耳熱的時(shí)候互相開(kāi)玩笑地說(shuō)，只有被表演一次，才能看看自己的作品在龍窯里能燒出什么感覺(jué)來(lái)。
更多的人，則是在這股熱潮中一頭扎進(jìn)了青瓷的制造和銷售中去—“大師們走高端路線，日用瓷一定要上規(guī)模，我們投資不起，那就找準(zhǔn)市場(chǎng)需求，走差異化的路線，做一些中端產(chǎn)品來(lái)滿足市場(chǎng)需求，不是很好嗎？”
于是，在龍泉的大街小巷，藏著許多小作坊，許多民間高手在日夜加工。其中不乏技藝高超的仿造者，據(jù)說(shuō)他們做出來(lái)的東西，曾經(jīng)瞞過(guò)了北京眾多專家的眼睛。在專辟的青瓷寶劍園區(qū)，不少新店鋪正在加班加點(diǎn)地裝修，準(zhǔn)備在春節(jié)之后就開(kāi)張。“我們要開(kāi)連鎖。我們要做品牌。我們可以利用互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)，把產(chǎn)品賣到全世界去。”這是他們喜歡說(shuō)的話，這些話，在徐定昌、葉永平這些工藝大師的嘴里，從來(lái)聽(tīng)不到。即使他們心里想過(guò)，也不會(huì)這么直白的在人前說(shuō)出來(lái)。
在龍泉青瓷繁盛的時(shí)候，龍泉的地理優(yōu)勢(shì)很顯著。龍泉境內(nèi)河流分屬甌江、錢塘江、閩江三江水系，素有“甌婺入閩通衢”、“驛馬要道，商旅咽喉”之稱。便利的水道交通，讓青瓷除了成為官窯貢品之外，更遠(yuǎn)銷海外。而如今，曾是主要交通渠道的甌江，漁舟唱晚的場(chǎng)景如詩(shī)如畫(huà)，卻無(wú)法想象它能成為一種物流的通道。這是一座地處浙西南山區(qū)的小城，坐火車需要到地級(jí)市麗水去，坐飛機(jī)要到溫州或者杭州。好在有一條高速公路可以到達(dá)。
只是，這些念頭，多是屬于那些外來(lái)的經(jīng)營(yíng)者。
