在古陶瓷鑒定界,他曾經(jīng)是身披黃袍馬褂的大內(nèi)高手,擁有絕對的話語權(quán)與尊崇。讓我們來看看他的頭銜:中國考古學(xué)會理事、中國古陶瓷學(xué)會副秘書長、故宮博物院研究員、南開大學(xué)歷史系兼職教授。我們再來看看他的專著:《早期白瓷》、《宋代官窯瓷器》、《中國瓷器鑒定基礎(chǔ)》,參與撰寫《中國陶瓷史》、《中國陶瓷》的有關(guān)章節(jié),主編《中國陶瓷全集•鈞窯》及《中國美術(shù)大全•陶瓷卷》中《隋唐、五代》、《宋代(上、下)》共五卷;《故宮博物院藏文物珍品全集》中的《晉、唐名瓷》與《兩宋瓷器》。這些頂戴花翎與學(xué)術(shù)成就,彰顯了他在古陶瓷鑒定界的權(quán)威地位。
而如今業(yè)內(nèi)有些人說他中了邪,也有人說他是神經(jīng)病。
是什么樣的事件能他中邪?他究竟說了些什么瘋話? 今天的他是否已經(jīng)三緘其口退出江湖? 帶著諸多的疑問,我拜訪了75花甲的李輝柄先生。
印象篇 其文直、其事核,源于師從陳萬里進(jìn)行古窯址調(diào)查的工作經(jīng)歷與思維習(xí)慣。
原以為他會是怎樣的一個(gè)傲慢而邪乎的人,但先生給我的印象卻是祥和、冷靜、寡言、有主見,并沒有絲毫的癲狂與偏執(zhí)。我們的話題從李先生從業(yè)一生的田野考古開始。
記者:您從事田野考古幾十年,考古經(jīng)歷對您的陶瓷研究起了一個(gè)什么樣的作用?
李:我們國家的陶瓷研究可以分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段是20世紀(jì)30年代前從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的文獻(xiàn)考古階段,第二階段是20世紀(jì)30年代以后的窯址調(diào)查與考古發(fā)掘的文獻(xiàn)考證階段,第三個(gè)階段是目前的對各個(gè)時(shí)期縱橫向比較的綜合性研究階段。
第二個(gè)階段的文獻(xiàn)考證的思想與方法,是我的老師陳萬里開創(chuàng)的。通過考古現(xiàn)場調(diào)查,拿出證據(jù),把窯址調(diào)查與墓葬發(fā)掘的結(jié)果進(jìn)行互相印證,來解決古陶瓷的窯口與斷代問題。我有幸跟隨陳萬里先生參與了考古實(shí)地調(diào)查的工作,幾乎跑遍了全國各地的古窯遺址。
那時(shí)常常騎著毛驢,行李里裝著被子進(jìn)行考察,條件雖然很艱苦,但工作卻卓有成效。通過對窯址的考察,我們把全國瓷窯的分布、燒制的歷史、品種、各窯之間的關(guān)系及時(shí)代特征等,均進(jìn)行了排比研究,為后來撰寫《中國陶瓷史》打下了基礎(chǔ)。
跟隨陳萬里先生的考古經(jīng)歷,使李輝柄先生受益非淺,他積累了大量可靠的窯址考察證據(jù),為其日后極具學(xué)術(shù)價(jià)值的文章與專著提供了豐富而詳實(shí)的實(shí)物資料,也進(jìn)一步加劇了他的陶瓷研究深度。
重調(diào)查取證、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),是他給我的最深刻的印象。每一篇文章、每一個(gè)結(jié)論,都是經(jīng)過了大量的調(diào)查研究,并對文獻(xiàn)、窯址實(shí)物資料反復(fù)核對,相互印證。他的那些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與成就在國際上被得到認(rèn)可,同時(shí)也被作為官方主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)得到傳播。
轉(zhuǎn)折篇 改變觀念的一次墓穴考察
然而這樣一個(gè)師出名門、學(xué)術(shù)地位顯赫的體制內(nèi)專家,又是怎樣讓人說成是神經(jīng)病?照理他完全可以吃吃老本,三緘其口,同樣會被尊重,他已經(jīng)不需要再擁有更大的名氣了,也完全沒有必要去吵作什么了。
記者:照理說您已經(jīng)夠有成就、夠出名了,也不需要標(biāo)新立異去炒作什么,您究竟說了什么,導(dǎo)致后來被人家說成是神經(jīng)病?
李:這要從我的一次實(shí)地墓穴考察說起。大概在三年前,廣東有個(gè)藏家拿了一批新出土的元、明時(shí)期的東西去一家拍賣行送拍。當(dāng)時(shí)拍賣行的老總與我們的觀念都是一樣的,元青花全世界才三百件,這批瓷器與館藏傳世品有很大的區(qū)別,因此很快他們就得出了贗品的結(jié)論?赡莻(gè)藏家急了,他說我是墓里出土的怎么可能是新的?
記者:古董行里說故事都已經(jīng)不是秘密了,他們當(dāng)時(shí)怎么會相信呢?
李:那位藏家把墓藏的地理位置、發(fā)現(xiàn)過程、親眼目睹的東西說了出來,拍賣行老總首先被他說服了,去了現(xiàn)場,回來觀念就變了。后來他認(rèn)為學(xué)術(shù)界應(yīng)該知道,他們就物色了我,他們覺得我治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、又是故宮專家,跟我一起去的還有一位專家。
記者:您能詳細(xì)說說那次考察嗎?
李:那個(gè)墓葬群是在南方,當(dāng)時(shí)是一個(gè)工程項(xiàng)目正在大量推土挖掘。在去的路上,我還是過去的觀念。因?yàn)樵诒本┑臅r(shí)候,就有傳說,有人把新的瓷器埋進(jìn)土里做假墓,也有的把新的瓷器放到海水里泡做假的海撈瓷。我當(dāng)時(shí)想,既然來了,就看個(gè)究竟吧。我是半夜三點(diǎn)趕到現(xiàn)場,打著手電筒,沒走穩(wěn)還從狹窄的田埂上摔下去掉進(jìn)水溝里,當(dāng)時(shí)夏蚊成雷、咬得我都受不了。我們找了個(gè)認(rèn)識工頭的人,告訴他我是考古專家是來搞清楚問題的,不是公安局的眼線,他才同意我們?nèi)タ。到現(xiàn)場一看,是一大片墓葬群,他們還在挖,墓上面的野草還在、旁邊百年以上的老樹還在,挖出來的土也不是新土,外墓志已經(jīng)沒有了,但內(nèi)墓志還在。從墓志的格式、內(nèi)容上看,是明正統(tǒng)年間當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的墓。當(dāng)時(shí)我就斷定,這是個(gè)真墓。
當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)是偏酸性的沙土,器物被挖出來后用手一撥拉,表面就很干凈,看起來象新的一樣。不象景德鎮(zhèn)的緘性土,咬在器物上面弄不干凈。出土的是明代永樂、宣德時(shí)期款的瓷器,還有元青花。有一尺大的青花圓口大盤子,畫的是西瓜,非常精美,我認(rèn)為是宣德的,與故宮的花紋不一樣,底沒有釉,故宮有釉,都是宣德款,與官窯款不一樣, 我認(rèn)為是民窯。
到了現(xiàn)場,親眼目睹,改變了我的觀念。
為了證實(shí)那個(gè)墓葬的真實(shí)性,李老請當(dāng)?shù)氐娜擞妹藁?13155,-40.00,-0.30%)蘸著墨水把墓志拓在紙張(見圖一),回來后特意請了故宮博物院專門鑒定墓志銘的專家做了鑒定,結(jié)論是真的,完全符合明代的風(fēng)俗特征。
注:墓志銘主要內(nèi)容--------處士吳公重輅,生于洪武正卯十二月十七日,卒正統(tǒng)丁卯秋八月廿十日,享春秋七十,其祖上在大唐宣宗朝曾任泗州刺史。
李老認(rèn)為,出土瓷器均應(yīng)該有確鑿的斷代依據(jù)。而該墓志清晰地說明了墓主人卒于正統(tǒng)十三年。圖二為該墓葬出土的器物之一“大明宣德年制”款青花鬼谷紋直桶瓶。
記者:回來后您做了什么呢?
李:這個(gè)事件給我的震動很大。在此以前元明清瓷器出土的很少,這么大量新出土的情況體制內(nèi)的人都不知道,我認(rèn)為這是個(gè)大事。回來后我寫了兩篇文章:《明宣德五彩與青花釉里紅瓷器-------兼談明代瓷器鑒定中應(yīng)注意的幾個(gè)問題》、《元青花瓷器研究點(diǎn)滴》,在前一篇文章中我把自己觀念的改變、對鑒定界目前存在的問題都談了我的看法兒,但是這與大多數(shù)體制內(nèi)專家的看法兒不一致,我的稿子被《文物》和我們的院刊都退了回來,這是前所未有的。
聽了李老的談話,我無語。一個(gè)年過七旬的業(yè)內(nèi)專家,曾經(jīng)是官方主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的重要力量,能夠在一次實(shí)地墓葬考察后,對自己從業(yè)幾十年形成的觀念做一個(gè)反省,這是何等的勇氣。然而他的文章與觀點(diǎn),一次次沖撞了業(yè)內(nèi)主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。也正因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就,凸顯了這種沖撞的力度與效應(yīng)。于是乎,被人罵做神經(jīng)病。
記者:您的觀念改變主要是針對元、明、清時(shí)期的器物,在這之前您的觀念是什么呢?
李:在六十年代前,對宋及以前的窯址考察力度大。元明清少,發(fā)現(xiàn)的墓葬也不多,獲得資料不多。因此對于元、明、清時(shí)期器物認(rèn)識,我的觀念和你們現(xiàn)在看到的很多書上寫的是一樣的,比如元青花全世界只有三百件,國內(nèi)100件,國外200件。這些觀念的依據(jù)是博物館的傳世品研究。
筆者為了求證,在網(wǎng)上搜到了2005年7月北京科技報(bào)采訪李老的一段采訪:
【青花罐“鬼谷下山”為何能拍出天價(jià)?有媒體說,這種由畫藝精湛的畫師以上等青料繪制的元代青花罐,傳世原本只有7個(gè),“鬼谷下山”是先前未被記載的第8個(gè)。“鬼谷下山”之所以能創(chuàng)出天價(jià),主要原因是它出自中國制作青花瓷器的頂峰時(shí)期,雖流傳至今已700年,仍保存完好。罐上畫工之精細(xì),顯示它是出自畫師而非工匠手筆。記者以同樣的問題求教于中國古陶瓷研究會副會長、故宮博物院研究員李輝柄教授。
李教授告訴記者,從報(bào)道來判斷,該瓷罐應(yīng)制作于元代后期。目前,全世界所見到的元代青花人物故事瓷器的大件也不過幾十件,而且相當(dāng)一部分流失海外,國內(nèi)所見,區(qū)區(qū)可數(shù)。由于它們的圖案各異,可以說各個(gè)都是絕無僅有,很難用金錢來衡量其價(jià)值。目前,海外收藏的只有伊朗、土耳其、日本、英國、美國等幾個(gè)國家,其中,收藏最多的是伊朗和土耳其,伊朗大概有20件,土耳其大概有40多件。
國內(nèi)發(fā)現(xiàn)這樣的大件,國內(nèi)傳世品極少,墓葬出土也不多見,保存完整的非常之少,故宮中也沒有類似的收藏!
根據(jù)上述資料的時(shí)間,李老的離奇墓葬考察應(yīng)該在2005年的8月后,如今75花甲的他當(dāng)年正好是72歲。一個(gè)72歲的老人,夜半三更深入田野、被蚊蟲咬、摔進(jìn)水溝、有可能被挖墓人傷害、有可能被公安人員誤會,用李老的話說,就是為了“搞清楚問題”。這種揭示真相的責(zé)任感、求真務(wù)實(shí)的職業(yè)精神,令人尊敬。
現(xiàn)實(shí)篇 在被主流觀念排擠的狀態(tài)中反思
改變觀念后的李老著實(shí)嘗到了單槍匹馬不被人理解的滋味兒。文章被退稿,這在以前是根本不可能的。因?yàn)橛^點(diǎn)的沖突,有人罵他是神經(jīng)病。然而受排擠的李老沒有絲毫的偏激,反而顯得冷靜而寬容。
記者:您現(xiàn)在對于元明清時(shí)期的器物是一個(gè)什么樣的觀念?
李: 近二十年來,新的國家建設(shè)項(xiàng)目,象三峽移民工程,出土了很多元明清的東西。我本人是搞這個(gè)專業(yè)的,經(jīng)過這一兩年的實(shí)地考察,有了新的認(rèn)識,改變了原來的觀念。目前的專業(yè)人員并沒有深入實(shí)際去調(diào)查,堅(jiān)持老的觀念,還是根據(jù)類型學(xué)拿博物館傳世官窯器用排比的方法看新出土的東西,肯定不行。他們根據(jù)官窯年款的研究,否定目前新出土的東西,這是錯(cuò)誤的。
記者:目前體制內(nèi)的專家主流意見與您不一致,您覺得是什么原因?
李: 一個(gè)原因是元明清時(shí)期的窯址資料不像宋以前的那么豐富,標(biāo)準(zhǔn)器都是博物館傳世的官窯器,出土的很少,研究的不充分。傳世官窯與新出土的器物又很大的區(qū)別,館藏傳世品的研究經(jīng)驗(yàn)對新出土的器物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
另一個(gè)原因是,新出來的東西,在不被專業(yè)人員承認(rèn)的情況下,景德鎮(zhèn)的仿品就出來了。新的仿造技術(shù)與方法不斷推出,很多仿制品兩周就出來了。這就使情況變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜,鑒定工作也就更加困難。
再者,就是近年對元明清窯址考察不重視,墓葬又不愿意去。文革前對窯址和墓葬考察的工作做得多,近年真正搞考古下去實(shí)地調(diào)查的少,很多民間挖掘出來的墓葬,專業(yè)隊(duì)伍不知道。再加上固有的觀念,一看到東西就認(rèn)為是新的,憑主觀就認(rèn)為東西是假的、墓也是假的,不值得去。你去都不去,怎么就斷定是假的呢?人的知識與經(jīng)驗(yàn)總是有限的。我如果不去,腦袋里都是過去傳統(tǒng)的資料,也肯定不會相信。
記者:陶瓷鑒定用的是眼學(xué),是目鑒。您怎么看待科學(xué)儀器檢測?
李: 我剛才說了,一個(gè)人的知識與經(jīng)驗(yàn)總是有限的。而科學(xué)儀器鑒定對判斷瓷器是有幫助的,我們故宮近年引進(jìn)了不少先進(jìn)的科學(xué)儀器,聘請了不少科學(xué)家,只要有利于研究,都引進(jìn)來。
但是,現(xiàn)代的科技發(fā)展也是有限的,很多技術(shù)達(dá)不到要求的程度。有很多復(fù)雜的情況,有的是同樣的器物,不同的儀器做出來,有說真有說假;同樣的儀器取同一器物的樣品,不同人做出不同的結(jié)論。這些情況都出現(xiàn)過,說明現(xiàn)代的儀器檢測技術(shù)還在研究階段,方法還沒有規(guī)范。但是,科學(xué)儀器檢測對器物的研究仍然是有幫助的?茖W(xué)儀器的檢測與鑒定家的目鑒,要雙方配合才行。
記者:請您說說現(xiàn)在的新仿品。
李:景德鎮(zhèn)現(xiàn)在的仿造技術(shù)也在不斷提高,大量的仿品流向市場,有不少被我們的民間收藏愛好者買下來了,這也是現(xiàn)在存在的一種實(shí)際情況。我就曾經(jīng)去過一個(gè)收藏愛好者的家,是個(gè)退了休的老人,把自己的存款、老婆的私房錢、孩子結(jié)婚用的錢都用來買東西。我到他家,看到的幾乎全部都是新的東西,看到這種情況,我們想給他挑挑,挑出幾件好東西,實(shí)在挑不出來,不忍心說。收藏是也是講緣份的,民間有大量的新出土的好東西,但是這個(gè)藏家沒有遇到。
說到這里,李老給我拿出了幾樣?xùn)|西,一件新仿元青花瓷片、兩件出土的真品元青花瓷片、一件新仿的宣德青花壺。筆者也是個(gè)收藏愛好者,以我的眼力,如果不看瓷片的斷面,單從釉面和青花的表現(xiàn),確實(shí)很難區(qū)分。李老笑笑,說這種蘇麻離青的暈散和流淌效果,現(xiàn)在的景德鎮(zhèn)已經(jīng)通過青料的配方與燒造工藝達(dá)到了。
新仿品與新出土器都來勢洶洶,它們同館藏傳世官窯器都有著很大的不同,這給無論是民間還是官方的鑒定工作都帶來了前所未有的困難,各種各樣的爭論沖擊著傳統(tǒng)的觀念,李老把目前的鑒定行業(yè)形容為戰(zhàn)國混戰(zhàn)時(shí)期,沒有絕對的權(quán)威。但是他相信,隨著國家四萬億投資下去,大量新的出土器還會不斷出來,也會為鑒定家們進(jìn)一步提供豐富的資料,亂象的同時(shí)也必然會孕育出新的理論與觀念。
不懈篇 一個(gè)“神經(jīng)病”和一個(gè)“騙子”想做的事情
我發(fā)現(xiàn)李老非但沒有中邪,而且還很清醒,不但清醒,還很理智、不偏激。聽說他仍然在做研究,近來對明空白期的瓷器有新的研究成果,寫了一篇文章《空白期不空白》,即將在09年3月份故宮博物院與上海硅酸鹽研究所共同舉辦的國際學(xué)術(shù)會議上發(fā)表。李老認(rèn)為他的這三篇文章基本上把這段時(shí)期內(nèi)不被體制內(nèi)專家認(rèn)識的東西都提出來了,將來會成為這段歷史的見證。
記者:您現(xiàn)在最大的愿望是什么呢?
李:我最大的愿望就是在我的有生之年,能夠把這件事情弄清楚,事實(shí)能夠得到澄清。
記者:您近來在做些什么事情呢?
李:上海社科報(bào)的許總邀請我編一套書,叫《民間文物精華》,里面收錄的不少是近年新出土的一批好東西,這批好東西被民間的藏家收藏起來了。現(xiàn)在我們要把它們匯編出書,讓更多的人認(rèn)識它們,去主動保護(hù)它們。
記者:許主編為民間元青花正名做了大量的工作,可是業(yè)內(nèi)的很多人罵他是個(gè)騙子,您與他合作不怕被人罵嗎?
李:我和許總編是在考察土爾其托普卡帕宮博物館館藏元青花的代表團(tuán)認(rèn)識的,他盡管不是搞專業(yè)鑒定的人,但對元青花也做了大量的考察與研究。我開始也以為這個(gè)人瘋瘋癲癲的,根本不相信他說的,民間會有那么多的元青花。經(jīng)過這兩年的實(shí)地考察,改變觀念后,再與他接觸,發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他是個(gè)非常好的人,組織能力很強(qiáng),能夠帶動很多民間的藏家,加上他現(xiàn)有的工作地位,有一定的說話力度。編這樣一本書是件好事兒,一方面有利于保護(hù)文物,另一方面也有利于論證問題的真假。反正我現(xiàn)在也是在挨罵,我覺得這是件有意義的好事兒,大家最終會理解我的。
記者:作為這本書的總編,您有什么想法兒呢?
李:我最主要的工作就把好關(guān),一定要都是真東西。仿品進(jìn)來就更加增加了為這批好東西正名的難度。
記者:聽說您想給故宮低價(jià)收購一些好東西,但是沒有做成?
李:近年新出土的這批東西,有一些已經(jīng)當(dāng)新的工藝品出去了。我在廣州海關(guān)親眼看到集裝箱裝著出去的,我告訴他們這是好東西不是新的,但他們不相信我,我流著眼淚差一點(diǎn)給他們下跪,可還是出去了。我用自己的力量發(fā)動了6-7個(gè)收藏家收藏起來,現(xiàn)在看來大部分都保留在國內(nèi)了。我希望他們能捐給國家給故宮博物院,我想給故宮買些好的便宜的東西,現(xiàn)在看來不行,他們認(rèn)為是假的。我好心,但是辦不成。
記者:有不少民間藏家想給國家捐贈文物,但非常困難。
李:有些收藏家,寫信給國家,要捐獻(xiàn)。大連有個(gè)收藏家,給文物局寫信,要捐贈三十件元青花,文物局很重視。派了一個(gè)副局長,把我也喊去了,我去看,三十件都是好的。我當(dāng)著文物局的領(lǐng)導(dǎo)說,都是好的。但是鑒定委員會認(rèn)為是假的,最終沒有辦成。目前還在收藏家手里。這種情況,總有一天會澄清。
記者:我想您和許總應(yīng)該不是為了出書而出書,你們這么做究竟是為了什么?
李:東西是真的,放在那里不會變,不會因?yàn)槟悴徽J(rèn),就變成假的,總有一天會被澄清。但是在今天不被大家認(rèn)識的時(shí)候,首先要保護(hù)起來。我們這么做,是為了讓更多的人認(rèn)識它們。國家四萬億投資下來,有很多是基建工程,還會有大量的東西出來。要盡快讓大家認(rèn)識、盡快把這個(gè)問題搞清楚。有人說我是神經(jīng)病,退我的稿。觀點(diǎn)不一樣,我不覺得奇怪,不可避免。但我堅(jiān)持真理,我覺得我的工作很有意義。保護(hù)文化遺產(chǎn),是我們的責(zé)任。我鼓勵支持那些收藏家買下來,比出口、砸掉要好的多。我覺得這樣活得很有意義。
采訪到次,相信沒有人會不感動。
如果拿古瓷器去做比喻,李老應(yīng)該算得上是正宗的官窯器,并且是御窯。在國內(nèi)外享有很高學(xué)術(shù)威望又年愈花甲的他,完全可以拿著國家的退休俸祿安享晚年,可他偏偏要冒險(xiǎn)去年輕人都不愿意去的實(shí)地考察,就是為了把問題搞清楚。搞清楚后又勇敢地修正了原有的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),卻又被人罵作神經(jīng)病。而這一切就是為了扛起保護(hù)文化遺產(chǎn)的道德責(zé)任。
感想篇 給年輕的專業(yè)工作者與民間藏家
人們堅(jiān)持真理的勇氣是源于對事實(shí)的堅(jiān)定信念。但通往真理的道路不會一帆風(fēng)順,要想不被假象所迷惑,關(guān)鍵就看我們是否對真理堅(jiān)持到底。希望更多的李輝柄與許明加入到他們的行列中來。我們尤其呼吁年輕的學(xué)者們,把接力棒接過來,你們有年輕的身體條件,去深入一線尋找事實(shí)真相吧,不要再讓年愈花甲的老專家們掉進(jìn)水溝,我們肩上抗的責(zé)任是同樣的。正如改革開放初期,沒有一種理論已經(jīng)準(zhǔn)備好了來解釋中國的經(jīng)濟(jì)奇跡,科學(xué)需要進(jìn)步知識需要更新,抓住目前的良好機(jī)遇,扎扎實(shí)實(shí)地去搜集實(shí)物資料,不拘泥于有限的文獻(xiàn)資料與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),勇敢地去開創(chuàng)新的理論,究天人之際,通古今之變,成一家之言,未來屬于你們。
令人尊敬的民間收藏家們, 不管你們的收藏是為了對古文物的熱愛,還是出于低進(jìn)高出的撿漏心理,你們的收藏行為實(shí)質(zhì)上為古文物的保護(hù)做出了極為重要的貢獻(xiàn)。天行有常,不為堯存,不為桀亡。假如你相信手里有珍品,就請你們拿出來,《民間文物精華》會因?yàn)槟膮⑴c而多一件珍貴的文物,為我們的專業(yè)學(xué)者多提供一件實(shí)物資料,讓更多的人了解與認(rèn)識民間的寶藏,更為保護(hù)民族的文化遺產(chǎn)出一份力。