引言

　　他們是一群產(chǎn)業(yè)工人。在有著南中國(guó)陶都之稱的廣東佛山，他們是陶瓷生產(chǎn)鏈條上最普通的從業(yè)者。在大大小小的陶瓷企業(yè)當(dāng)中，他們是“沉默的大多數(shù)”。

　　他們也是一群打拼者，為了生活，為了愛情，為了夢(mèng)想和明天的幸福，他們?nèi)諒?fù)一日地淌著汗水，不知倦怠地努力著，付出著。

　　在由政府部門主導(dǎo)的這一輪對(duì)陶瓷企業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)移的大潮中，在產(chǎn)業(yè)升級(jí)和“雙轉(zhuǎn)移”的雙重?cái)D壓之下，企業(yè)或搬遷，或關(guān)閉，他們的命運(yùn)因而也顯得撲朔迷離。他們像潮水中的一粒粒沙子，被沖刷，被淘洗，不知最終將歸于何處……

陳新向：

新佛山人，現(xiàn)為生產(chǎn)廠長(zhǎng)陶瓷行業(yè)從業(yè)12年

　　陳新向最近這半年來(lái)比較郁悶，“跟誰(shuí)講都沒有用。”用他自己的話說(shuō)。每天早上起床，他從鏡子里面看到的都是一張顯得有些憔悴的臉。更有一天，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的鬢角上竟然有了白頭發(fā)。

　　白頭發(fā)雖不多，但很扎眼，讓他感到觸目驚心：“媽媽的，老子才35歲喲。”

　　這一切的不愉快都與佛山今年以來(lái)以“趕走污染、做強(qiáng)陶都”為目標(biāo)的陶瓷產(chǎn)業(yè)大調(diào)整有關(guān)。近一年來(lái)，陳新向不斷地聽到消息，說(shuō)是這一帶的廠子要搬遷走，政府部門這次是動(dòng)真的了，用報(bào)紙上的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，就是要“騰籠換鳥”了。

　　在這家擁有三條線的陶瓷廠，陳新向是生產(chǎn)廠長(zhǎng)。在他的車間辦公室里面，記者見到桌子上放著一張前不久出版的《陶城報(bào)》，上面有一則消息：《獅山鎮(zhèn)近期將有15家陶瓷企業(yè)關(guān)停》。他所在的陶瓷企業(yè)就屬于獅山鎮(zhèn)，并且，就屬于15家要關(guān)停的陶瓷企業(yè)之一。

　　一年前陳新向的生活可以用幸福來(lái)形容。他在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上買了房子，是那種花園小區(qū)的房子，有保安24小時(shí)值班。兒子也從湖北的老家接過(guò)來(lái)這邊上學(xué)。為了小孩子的讀書問(wèn)題，他還找了關(guān)系，請(qǐng)了客，送了禮，才順利地進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的那所公辦學(xué)校。那時(shí)的他，是懷著成就感去跑這些事情的。而今，隨著陶瓷企業(yè)關(guān)停步伐的臨近，這一切本來(lái)塵埃落定的事情又出現(xiàn)了變數(shù)，這讓他的心情無(wú)法平靜。

　　活著還是死去？這是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于陳新向來(lái)說(shuō)，哈姆·雷特是誰(shuí)也許他并不知道，但是，是跟著廠走，還是留下來(lái)？相類似的問(wèn)題已像一道山梁，實(shí)實(shí)在在地橫亙?cè)诹怂?5歲的生命面前，他希望能得到一個(gè)明確的回答。

　　十幾年前，陳新向從老家上到佛山，進(jìn)了這家陶瓷廠。那時(shí)的他剛初中畢業(yè)，人生還是一張白紙。入廠后，他先是被安排做了窯爐工，負(fù)責(zé)燒火。凡是在陶瓷廠打過(guò)工的人都知道，燒火在陶瓷廠里是最辛苦的工作。冬天還好些，夏天特別是三伏天到來(lái)的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是人間地獄，身上的衣服從早到晚就沒有干過(guò)的時(shí)候。但是農(nóng)村出身的他卻硬挺了下來(lái)。就在他的這種堅(jiān)忍之中，他的職位也一步步地從燒火工上升到了窯爐主管、車間主任，三年前，他當(dāng)上了生產(chǎn)廠長(zhǎng)。在佛山陶瓷企業(yè)之中，像他這樣的“經(jīng)驗(yàn)型”的技術(shù)骨干為數(shù)不少，而且相當(dāng)?shù)厥芾习宓那嗖A。誰(shuí)說(shuō)文憑大于能力？從老板給他們開出的工資你就不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)干型的具有底層經(jīng)驗(yàn)的人更容易受到重視。十幾年前當(dāng)燒火工的陳新向每月只能領(lǐng)到700元，現(xiàn)在每月打到他工資卡的錢已達(dá)到萬(wàn)元。當(dāng)然，這中間的鋪墊和過(guò)渡，是十幾年日復(fù)一日被汗水浸泡過(guò)的青春歲月。

　　現(xiàn)在，他的老板也沒有透露在這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮中，廠子最終將遷到哪里。但據(jù)傳聞，有可能是江西省的高安，也可能是更遠(yuǎn)的地方，內(nèi)蒙古或者新疆都說(shuō)不定。

　　就算是相對(duì)較近的江西高安，對(duì)陳新向這樣的已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈鋺羯�根的人�?lái)說(shuō)，也不是一件容易的事情。好不容易在佛山扎下了根，現(xiàn)在卻又面臨著要被連根拔起的命運(yùn)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，多少顯得有些殘酷。

　　“你是記者，幫我想想辦法，多替我們向政府部門呼吁一下，聽說(shuō)不少遷出去的廠子最后水土不服都死掉了。”陳新向這樣對(duì)記者說(shuō)。

劉清河：重慶人，現(xiàn)失業(yè)陶瓷行業(yè)從業(yè)近10年

　　劉清河，重慶開縣人，當(dāng)過(guò)兵，因有戰(zhàn)友在佛山，也因?yàn)樽约赫莆樟艘恍�機(jī)械維修的知識(shí)，所以，九十年代末期外出打工時(shí)，他直接來(lái)了佛山，成為陶瓷廠的一名機(jī)修。早在五年前，他就是廠里的壓機(jī)和印花機(jī)的技術(shù)骨干了，無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的還是進(jìn)口的機(jī)械設(shè)備，他基本上都能拿得下來(lái)。

　　然而，今年的6月份，他下崗了，—— —或許“下崗”這個(gè)詞并不正確，對(duì)于只是打工身份的他，正確的說(shuō)法應(yīng)該是被遣散了。將多收的一個(gè)月工資揣進(jìn)了口袋之后，他不無(wú)傷感地走出了那間陶瓷廠的大門。離開時(shí)，他沒有回頭，那是怕會(huì)落淚。當(dāng)初他入廠之時(shí)，這家廠還是屬于佛陶集團(tuán)，而后經(jīng)歷了轉(zhuǎn)制和幾次轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在已由私人老板控制。但不管怎么變化，這些年來(lái)，他一直呆在這里，對(duì)這間廠里的壓機(jī)和印花機(jī)等設(shè)備，“熟悉得就像自己家的小孩子。”

　　影響他的命運(yùn)的是因?yàn)榉鹕绞姓�府今�?月初下達(dá)了針對(duì)陶瓷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整升級(jí)的三個(gè)文件。三個(gè)文件下達(dá)之后，區(qū)鎮(zhèn)各又明確了陶瓷企業(yè)關(guān)停的時(shí)間表。他所在的那間廠是被當(dāng)?shù)氐恼�府列在第一批關(guān)閉名單當(dāng)中的。

　　這時(shí)，有兩個(gè)機(jī)會(huì)擺在他的面前：有朋友介紹他到石灣的一家馬賽克企業(yè)去做，給一個(gè)機(jī)修班長(zhǎng)的職位還有一個(gè)老板想在陜西建廠，要他過(guò)去。他權(quán)衡再三，最后，覺得在佛山的企業(yè)打工太不安全了，廠子說(shuō)不定哪天就關(guān)門了，自己到時(shí)又得失業(yè)。于是，他去了西北。“那里相對(duì)安全點(diǎn)，開出的條件比較誘人。一切就當(dāng)重新開始吧。”

　　然而，他只在那里呆了不到兩個(gè)月，就又折返佛山。他發(fā)現(xiàn)，沒有哪個(gè)地方像佛山那樣能讓他覺得舒心。

　　“吃不慣那里的面食，而且，經(jīng)常是一個(gè)禮拜也吃不上一頓肉。不像佛山這邊，再差的廠子，每頓的飯菜里都有幾片肉。”而且，那里不能洗澡，睡覺是在炕上睡的，身上長(zhǎng)滿了虱子。

　　更為可怕的是，那間在建的廠子基本上停了下來(lái)了。在那一個(gè)地區(qū)，只有他們一間廠，當(dāng)?shù)卣�府劃出的建陶�(qǐng)@區(qū)，再招不進(jìn)第二家陶瓷企業(yè)。廠里要買一些配件，不得不跑到西安，甚至還會(huì)到更遠(yuǎn)的佛山。“老板現(xiàn)在想轉(zhuǎn)租廠房，有些撐不下去了，說(shuō)要看看形勢(shì)再說(shuō)。”這樣，劉清河就結(jié)束了他的這次西北之行，再次回到了佛山這個(gè)傷心之地。