白色矮墩墩的可愛瓷罐，用紅皮筋套著的紙蓋，醇厚香甜的酸奶讓人一飲而盡——存于北京人記憶中的瓷罐酸奶，一提起就有了親切感，仿佛回到孩提時代。如今，生產(chǎn)瓷罐酸奶的老廠只有一家，替我們保留著老北京人的念想兒。

    兒時記憶：

    喝罐酸奶心滿意足

    一提起瓷罐酸奶，30歲的張先生就想起童年時光。“那時也就上小學(xué)，不像現(xiàn)在有那么多零食。盼到放學(xué)后，鬧著讓媽媽給買罐酸奶喝，就是這種瓷罐酸奶。”瓷罐上面用一層紙蓋著，一根紅色皮筋套在瓶口，“皮筋有的看起來就是加工后的自行車內(nèi)胎。”用吸管捅破紙蓋，直喝到見了底兒，發(fā)出瓷罐特有的“轟轟”悶響。“然后揭開紙蓋，看到確實干凈了，才心滿意足地回家。”

    在后海南河沿，雖然超市的酸奶品種很多，50多歲的張阿姨還是經(jīng)常買一罐瓷罐酸奶解饞，“就喜歡這個味道。”張阿姨回憶，瓷罐酸奶那時是1元一罐，后來漲到1.5元，現(xiàn)在也不過2元一罐，價格變化倒不大。

    “那個白色矮墩墩的罐子特可愛。”因此，瓷罐“丟失”狀況很嚴(yán)重。不少小賣部都有規(guī)矩——交1元押金。但即使如此，喜歡瓷罐的人不會在乎那一元錢，都將瓷罐帶回家，刷干凈，擺在桌上，做筆筒或花瓶。

    輝煌年代：

    瓷罐酸奶商戶搶著要

    原北郊冷飲食品廠茹廠長回憶，生產(chǎn)瓷罐酸奶大約是1981年，牌子叫“昌華”。茹廠長介紹說，牛奶經(jīng)超高溫滅菌后，接種菌類，然后灌裝到瓷罐中，在發(fā)酵室加熱到45攝氏度，發(fā)酵1到2個小時，降溫、冷藏后就可以上市了。

    “使用瓷罐的好處在發(fā)酵時就體現(xiàn)出來了，如果是塑料杯，受熱后肯定會有異味。”當(dāng)年為何選擇這種白瓷罐呢？茹廠長說，當(dāng)時從張家口進貨時就是這種形狀的瓷罐，沒啥特殊考慮，沒想到如今成了經(jīng)典。

    按酸奶分類，瓷罐酸奶為凝固型，對奶的要求也最高，“不好的奶做不了，所以瓷罐酸奶好喝也最有營養(yǎng)。”茹廠長說，好奶做出來的酸奶放在罐子里很光滑，沒有多余的水，不會被晃散，甚至將瓷罐倒置，酸奶也不會掉出來。當(dāng)時每天到廠門口進貨的商戶很多，供不應(yīng)求，商戶想要300罐，只能取走100罐。

    如今狀況：

    唯一廠家堅持生產(chǎn)

    當(dāng)初生產(chǎn)瓷罐酸奶的冷飲廠都已不再，瓷罐酸奶卻一直沒有離開老北京人的生活。如今，唯一一家生產(chǎn)瓷罐酸奶的廠家叫“富邦”，說起來與北郊冷飲食品廠有些淵源。廠里還有原冷飲廠的老師傅，生產(chǎn)技術(shù)也是原來的方法。但產(chǎn)量沒有原來大了，每天生產(chǎn)不足一萬罐，“保質(zhì)期比不過現(xiàn)在的塑料杯酸奶。”富邦的周廠長說，瓷罐酸奶保質(zhì)期只有72小時，瓷罐又要回收，在超市銷售并不方便，加之銷售瓷罐酸奶的街頭小賣部比十幾年前少了很多，瓷罐酸奶就比較少見了。