軍綠色的帳篷里,一片寂靜,一個班的士兵躺在凹凸不平的地面上。在已經(jīng)發(fā)出異味的被子里,他們一個個筋疲力盡,和衣而臥,不時響起疲憊的鼾聲。
這是5月19日凌晨1點,濟南軍區(qū)“鐵軍”炮兵團(下簡稱“炮兵團”)援馳災(zāi)區(qū)的第五天。不時有士兵輕手輕腳回到營房,再過不到5個小時,他們將再度出發(fā)。目標(biāo)不確定,但肯定是下一個災(zāi)區(qū)“孤島”。
按照國務(wù)院總理、抗震救災(zāi)總指揮溫家寶的命令,部隊要克服一切困難,確保24小時內(nèi)進入到所有村莊,消滅“孤島”。
清晨5時許,士兵們紛紛被山上的聲音吵醒。不遠處的一座小山丘再次滑坡,發(fā)出雷鳴般的轟隆。士兵們被滑坡吵醒,開始起床準備早餐。
之前的一天,團政委希望他們能趕往茂縣——這條線路當(dāng)時還剩下10公里左右未被打通,他們只能徒步前進。對于食物緊缺的這支隊伍來說,這條險路又是一個挑戰(zhàn)。
吃完早飯,士兵們得知,前往茂縣的計劃被取消。他們還不清楚新的目的地將在何方,但已經(jīng)有了強烈的預(yù)感,肯定是一個更艱難的災(zāi)區(qū)。
9點剛過,在指揮部參加完會議的團政委發(fā)來指令,目標(biāo):汶川縣草坡鄉(xiāng)。
通往“孤島”之路
草坡鄉(xiāng)是真正意義上的“孤島”。
在汶川大地震后的第七天,這個距離汶川縣城近20公里的鄉(xiāng)村,依舊與外界失去了絲毫聯(lián)系——通往草坡的公路被嚴重的塌方摧毀,途經(jīng)的幾座橋梁有20厘米的錯位,通訊設(shè)施因為無人搶修而時斷時續(xù)。
數(shù)天之前,幾位縣里的干部徒步進入過草坡鄉(xiāng),但由于通訊不暢,沒有太多關(guān)于草坡鄉(xiāng)的消息傳出。人們只大約知道,近5000名災(zāi)民受困,他們還能撐多久?
早晨9點接到命令后,炮兵團參謀長張兆寧立即集合隊伍,匆匆出發(fā)。除了要為受困草坡鄉(xiāng)的災(zāi)民運送物資外,他還有另一個任務(wù):拯救該鄉(xiāng)排電站被困的43名人員,這些人同樣生死未卜。
10點,數(shù)輛東風(fēng)大卡車運載著300名官兵離開營地。20分鐘后,他們從縣抗震救災(zāi)指揮中心裝載完救災(zāi)物資后,正式出發(fā)。
11點20分,官兵們在草坡隧道前停下。隧道已經(jīng)塌方,當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ц嬖V他們,只有徒步翻山,才能抵達草坡鄉(xiāng)。因為道路破壞比想象的嚴重許多,預(yù)計的徒步時間要從3個小時變?yōu)?個小時。
就當(dāng)張兆寧正在躊躇時,岷江對面的山上再次發(fā)出巨響,山上的灰塵和小碎石漫天飛舞,下意識間,所有的人都戴上了口罩,對面的山已被粉塵遮蔽。
張兆寧轉(zhuǎn)身拉上向?qū)е匦抡衣,一位軍官告訴記者,“肯定得完成任務(wù)”。數(shù)分鐘后,新路找到了。
在山路的起點,數(shù)位自發(fā)進山救援的當(dāng)?shù)貫?zāi)民主動希望替軍隊背物資,但被婉拒。所有士兵取下空蕩蕩的背囊,裝滿物資。主要救災(zāi)物資是600箱食品和20箱藥物,食品主要是方便面。為了盡可能多背物資進山,士兵們被命令將方便面的包裝箱拆掉。很快,士兵發(fā)現(xiàn)包裝箱還有用——可以用來墊著睡覺,在這個時候,他們還不清楚今晚會不會睡覺,會睡在哪里。
這條進山的路雖然更安全,但卻更遙遠,普通災(zāi)民即便無負重徒步,也需要6個小時到達目的地。當(dāng)士兵們打包完畢,宣誓后準備進山時,已經(jīng)接近18點。這意味著他們不得不在草坡鄉(xiāng)和災(zāi)民們一起度過艱難的一夜。
“孤島”生存記
草坡鄉(xiāng)這座“孤島”,雖然進去的人沒有出來,但卻有被困者在求生意志下走出。
記者本想隨救援的炮兵團進入草坡鄉(xiāng),但由于必須趕回汶川縣城發(fā)稿。下午14點時,記者搭乘一輛越野車返回縣城,路上搭載了4位體力不支的災(zāi)民。他們正是從草坡鄉(xiāng)徒步逃生的人,他們向記者描述了孤島內(nèi)的生存經(jīng)歷。
一位名叫鐘祖成的幸存者,是南充人,當(dāng)時在草坡鄉(xiāng)養(yǎng)蜂。地震來臨時,“太嚇人了,漫天灰塵和石塊,像是天上在爆炸,根本不知道往哪跑。”等煙霧散去一些,他才發(fā)現(xiàn)到處都是塌方。
幸運的是,地震時,大多數(shù)草坡鄉(xiāng)的人都在戶外,因此傷亡并不嚴重。據(jù)鐘祖成說,草坡鄉(xiāng)大約死亡幾十人,受傷10多人,全部是被石塊砸中所致。
地震發(fā)生后,饑餓成為幸存者最大的挑戰(zhàn),鄉(xiāng)內(nèi)余糧并不多。鐘祖成幸運地遇到了涼水村電廠的“好人”,電廠的工作人員和他說,“我們吃什么,你就能吃什么。”在接下來的日子里,鐘祖成每日兩餐,上午喝一碗稀飯,下午吃一碗米飯。但是,存糧越來越少,鐘祖成等遲遲不見救援隊伍的勇敢者決心走出來,不能坐以待斃。
據(jù)鐘祖成說,目前草坡鄉(xiāng)內(nèi)的10多名傷員狀況不太好。
在回縣城的路上,又一隊官兵向草坡鄉(xiāng)行進。他們運送的物資包括帳篷,據(jù)汶川縣城抗震救災(zāi)指揮中心的消息說,5月20日和21日,汶川將有小雨。
回到縣城,汽笛聲長鳴不息。正是舉城哀悼之時,縣抗震救災(zāi)指揮中心的士兵們肅立在滿城灰土中……