持續(xù)幾天的高溫，使這座城市變得徹夜不眠。這天我上夜班，在空調(diào)房里編民工中暑、西瓜脫銷之類的新聞，感覺有點(diǎn)聳人聽聞。領(lǐng)導(dǎo)簽了版樣后，我走出空調(diào)房間，著實(shí)感到高溫來(lái)得猛烈。
同城另兩家報(bào)社的老何與小文打來(lái)電話，相約去喝酒。我們陸續(xù)來(lái)到一家小酒店里，老板娘見是熟客，沒等我們吩咐，便將我們愛喝的啤酒端上來(lái)。這時(shí)，一個(gè)身影從店門口閃過(guò)，老板娘像發(fā)現(xiàn)了什么，沖出門去。過(guò)一會(huì)兒，老板娘便在店里翻箱倒柜，把紙箱、廢可樂瓶歸攏在一起，然后匆忙往門外抱。
我們打趣地說(shuō)：“這么晚還有人收破爛啊！”
老板娘搖搖頭，說(shuō)：“不是不是，我是送給大學(xué)生的。”
這時(shí)，我們才注意到，門口有一個(gè)瘦瘦的青年正怯怯地看著我們。他的手里拎著一個(gè)大塑料袋，背上背著一個(gè)巨大的一次性塑料袋加工成的背包。
老板娘說(shuō)，這人經(jīng)常在對(duì)面的垃圾筒里撿垃圾，我看他穿得干干凈凈的，一點(diǎn)都不像專門撿垃圾的人，后來(lái)一問(wèn)，才知道他是一個(gè)在校大學(xué)生。
出于職業(yè)習(xí)慣，我和小文、老何同時(shí)對(duì)小青年表示出興趣：他是不是真的大學(xué)生？他為什么不選擇別的勤工儉學(xué)的方式？是什么力量使他在半夜背著一堆垃圾在城市里游走？
我們不約而同地聚了過(guò)去，很快，我們得到了自己想得到的答案。他用斯文的語(yǔ)氣，回答了有關(guān)他的一些背景材料。這使得我們相信了他是大學(xué)生。接下來(lái)，他又說(shuō)起了兼職打工的不易：４年前，大學(xué)擴(kuò)招的那批學(xué)生畢業(yè)了，他們拿著正式文憑找工作都很不易，何況自己是大二的學(xué)生，使用價(jià)值顯然比不上價(jià)格很低、打不還手、罵不還口的鄉(xiāng)下青年，因而，他選擇了出來(lái)?yè)炖�。他說(shuō)，他每天從傍晚７點(diǎn)到第二天凌晨，他撿的廢品可以賣７元錢左右。運(yùn)氣好的話，還可以突破１０元。他說(shuō)別小看這錢，足以解決他一個(gè)月的生活問(wèn)題。
據(jù)他說(shuō)，像他這種情況的人，他們學(xué)校還很多。學(xué)校對(duì)他們這些特困生實(shí)行了減免學(xué)費(fèi)等救濟(jì)措施，但生活費(fèi)必須由他們自己籌措。聽到這里，小文眼睛里已有了些淚光，他掏出１００元錢，塞給大學(xué)生。大學(xué)生被這突然的舉動(dòng)嚇住了，臉漲得通紅，趕緊推辭。兩人一個(gè)要送，一個(gè)拒絕，一推一拉，大學(xué)生背上的背包帶一下子斷了，易拉罐撒了一地。
小文有些急，拉住大學(xué)生的手硬把錢塞到他手里說(shuō)：“你別推了，放暑假了，也該回家看看吧，就當(dāng)這是我送給你的路費(fèi)吧！”
這句話像靈符一樣將大學(xué)生拒絕的手凍住了。這時(shí)，我看見他的眼睛里閃起一層淚光。老何將一大塊西瓜遞到他手上。
吃完之后，他把西瓜皮小心放進(jìn)塑料袋里，然后將口袋背上肩，巨大的塑料袋像小山一樣壓在背上，小青年顯得越發(fā)的瘦弱，在我們目送下，他慢慢消融于炙熱而空曠的夜色中。
我們?nèi)死^續(xù)喝酒，并開始聊自己早年打工的遭遇。這時(shí)，老板娘說(shuō)：“你們看，大學(xué)生丟了東西。”我接過(guò)一看，這是一個(gè)皺巴巴的軟面抄本，上面寫滿了娟秀的文字，其中有幾句詩(shī)：“炊煙是一根根白色的繃帶／包扎著我那痛苦的家鄉(xiāng)／看著母親被汗水打濕的身影／我恨自己不能畫餅充饑……”
