十年前,當(dāng)賴軍華操起剪刀剪下第一篇稿子郵寄出去時(shí),他壓根兒沒想到自己有朝一日會(huì)成為文摘行業(yè)的“龍頭老大”。雖然他死活不承認(rèn)自己“文摘王”的地位,但只要算一算他發(fā)稿的細(xì)賬,你就會(huì)知道這樣稱呼他一點(diǎn)兒也不“冤枉”。他平均每天要發(fā)出100封信,每個(gè)信封里有各類文摘7~8篇,每年他薦出去的稿子就有30萬(wàn)篇之多!而每天他總有一二十篇推薦稿被刊用,一年下來,幾近萬(wàn)篇,至于薦稿收入,有的刊物只給千字10元,有的給到千字80元,賴軍華不透露收入的具體數(shù)字,他只是說搞文摘收入頗豐。
不過賴軍華搞文摘開始并不是沖著這個(gè)“頗豐”來的,起先倒是有點(diǎn)“被迫”的意思。1995年下半年,賴軍華當(dāng)時(shí)是才創(chuàng)辦不久的《世界科技譯報(bào)》的記者。為擴(kuò)大報(bào)紙影響,總編想了個(gè)法子,希望通過報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載該報(bào)文章達(dá)到宣傳的目的。這事當(dāng)時(shí)在報(bào)社里沒人愿意干,于是由領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將,偏巧點(diǎn)到了賴軍華頭上。
賴軍華覺得干這事兒總有種不務(wù)正業(yè)的意思,每到出報(bào)日,他就會(huì)漫不經(jīng)心地剪下自家報(bào)紙上的一些文章,寄往全國(guó)各地。大概是因?yàn)楣ぷ鲬B(tài)度不端正、熱情不高的緣故吧,他薦出去的文章總是如泥牛入海。時(shí)間一長(zhǎng),賴軍華感到有點(diǎn)對(duì)不起報(bào)社了,這才不得不開始重視起這件事來。沒想到這一上心,很快就有了不同的結(jié)果,不幾日稿子的刊登率就明顯上升,還陸續(xù)有稿酬寄來。
搞文摘一年多后,賴軍華摸清了一些門道,薦稿刊出率一天天見漲,匯款單三天兩頭往報(bào)社里飛。這時(shí),賴軍華決定辭職單干。他注冊(cè)成立了”象山萬(wàn)歲剪報(bào)服務(wù)中心“,專職搞起了文摘。
對(duì)賴軍華來說,“公費(fèi)”剪報(bào)的日子是幸福的。如今自立了門戶,承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)疑要大得多。所謂剪報(bào)服務(wù)中心,畢竟是類似手工作坊一樣的小買賣,成本一高就難以承受。對(duì)于如何降低成本,賴軍華有他自己的一套。
首先是在“原料”上做文章。剪報(bào)需要訂閱大量的刊物,而如果經(jīng)常投稿,跟各報(bào)刊雜志社搞好關(guān)系的話,就能得到免費(fèi)的贈(zèng)刊。96年時(shí)賴軍華還自費(fèi)訂閱了一百多種刊物,今年他手頭有90多種刊物,自己花錢訂的卻只有80多種。
其次,這信封、稿紙、漿糊里也大有學(xué)問。給一家刊物薦稿,稿件數(shù)量不能太多,太多編輯就看煩了,即使稿件再好也不會(huì)用;而投得太少又不能充分發(fā)揮8毛錢郵資的效用。寄一封平信(郵局規(guī)定重量不得超過20克)8毛錢郵資。賴軍華經(jīng)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),裝8篇稿子信的重量絕不會(huì)超過20克。同時(shí)為了不超過20克這個(gè)“極限”,賴軍華用的信封和稿紙都很薄,剪貼報(bào)用的漿糊都很少——真可謂“點(diǎn)到為止”。
不過單靠這兩項(xiàng),節(jié)約的成本還是很有限的,真正要節(jié)約成本還得靠“命中率”。賴軍華研究了上百種報(bào)刊雜志的風(fēng)格,得出這樣的結(jié)論:東“新”、西“老”、南“洋”、中“花”。意思是說,海派文摘喜歡采用富有新意的噱頭;黃土派文摘?jiǎng)t欣賞革命老傳統(tǒng);港派文摘追求洋氣十足;京派文摘是“新老洋古”統(tǒng)統(tǒng)都要。一旦擁有了這個(gè)秘密武器,賴軍華基本上是一打一個(gè)準(zhǔn)兒。
去賴軍華家采訪時(shí),見到他一家老少齊上陣其樂融融的樣子,想想他每天發(fā)出幾百封信、收到幾十張匯款單的愜意勁兒,我真有心拜他為師。賴軍華于是將一本集十幾年剪報(bào)經(jīng)驗(yàn)編寫而成的《剪報(bào)秘笈》送給了我。如今,我每天也能收到十幾份匯款單了。