現(xiàn)如今，京城里入古玩行當(dāng)?shù)纳倘丝峙乱皇亲鎮(zhèn)鞯牟欢�，二是熟悉老�?guī)矩的不多。畢竟，絕大多數(shù)民國(guó)時(shí)期的老古玩商早已作古，或是在家頤養(yǎng)天年。京城里私人古玩店自改革開放以來(lái)到現(xiàn)在，出現(xiàn)也不過(guò)二十余年，“摸著石頭過(guò)河”對(duì)大多數(shù)經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，是在所難免的事情。可京城里也有這樣的古玩商人，憑著“捷足先登”，趕上了好時(shí)候。
古玩商都知道琉璃廠是塊風(fēng)水寶地。二十多年前，京城的第一家私人古玩店“賢燕堂”就在這里開了張。說(shuō)起來(lái)，店主劉學(xué)賢的祖上，也不是經(jīng)營(yíng)古玩買賣的。但是把店開在了“風(fēng)水寶地”，劉掌柜可是走了“鴻運(yùn)”——上世紀(jì)八十年代中期，這里聚集著一批老北京古玩行里的高手:陶瓷專家徐震伯，碑帖印章專家付大佑，過(guò)去廊房頭條的玉器珠寶商王春霖，還有專玩兒字畫的張有光。那陣子，這些“民國(guó)遺老遺少”或已退休，賦閑在家，或被國(guó)營(yíng)古玩店聘為顧問(wèn)，幫著“掌眼”。坐落在東琉璃廠的“賢燕堂”緊鄰怡坊齋、博古齋那些國(guó)營(yíng)店鋪，幾位老爺子一來(lái)二去，知道了年輕的劉掌柜開的是私人買賣，還屬于“新手上路”，于是熱心相助。春夏秋冬，他們成了“賢燕堂”的�？�，喝著茶，聊著天，就教會(huì)了晚輩不少做生意的老規(guī)矩和前輩們總結(jié)出來(lái)的賺錢訣竅。
劉掌柜說(shuō)，當(dāng)時(shí)，老爺子們最擔(dān)心的就是他這個(gè)年輕的買賣人不懂規(guī)矩，上不了正道，所以灌輸最多的，是那些老規(guī)矩。“過(guò)去古玩行里，信譽(yù)最重要。商會(huì)對(duì)會(huì)員都有著嚴(yán)格的要求，刨墳掘墓不許，賣假貨如有二次，便會(huì)被摘掉商會(huì)會(huì)員的牌子……”京城過(guò)去的古玩行商會(huì)是古玩權(quán)威機(jī)構(gòu)，里面都是行家，屬“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。出現(xiàn)買家和賣家對(duì)古玩的真假有異議時(shí)，由商會(huì)出面鑒定，出具結(jié)論，沒(méi)人不信服。“那會(huì)兒，哪家店要是賣了假貨讓同行知道了，再混下去就很難了。”劉掌柜說(shuō)，古玩這行當(dāng)，說(shuō)到底拼的就是眼力。過(guò)去，沒(méi)有人因?yàn)橛X(jué)得買錯(cuò)了而回頭登門退貨的，一是覺(jué)得丟不起這個(gè)人，怕別人知道自己打了眼；二是買錯(cuò)了說(shuō)明自己眼力不行，怪不得別人，只能認(rèn)繳學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在，買家回頭退貨的事時(shí)有發(fā)生，造假的故事也能聽到不少。說(shuō)到這兒，劉掌柜長(zhǎng)嘆一口氣:“多些規(guī)矩其實(shí)對(duì)商家和買主都有好處��！古玩屬文化領(lǐng)域，古玩交易不僅需要極高的專業(yè)知識(shí)和眼力，也需要交易者胸懷一腔正氣，否則就會(huì)成為渾水一潭。”
過(guò)去老北京古玩行還講究不同的買賣，在不同的地界經(jīng)營(yíng)。像"掛貨鋪"一類的都開在花市一帶，店里往往什么都有，貨比較雜。那些專營(yíng)字畫、印章、瓷器的古玩店，都開在琉璃廠、地安門、東四和西四一帶。前門的廊房頭條是玉器珠寶行的云集之地，可能有歷史上的原因，這里回族商人比較多。
古玩行里還分做"洋莊"的和做"國(guó)內(nèi)莊"的。前者專賣貨給洋人，直接出口海外，后者服務(wù)于本地客人。古玩店的客人都是熟客，即便有新主顧，也是老客人介紹來(lái)的，這與現(xiàn)在的情況也大不相同。現(xiàn)在逛古玩店的客人，可謂來(lái)自五湖四海，各色人等都有，京城各處的古玩城，似乎也成了一些外國(guó)游客的定點(diǎn)購(gòu)物場(chǎng)所。這令從業(yè)二十余年的劉掌柜有些匪夷所思。有時(shí)，看著一些完全是瞧熱鬧的人走進(jìn)店里，想摸摸看看物件，心里真捏著把汗。"過(guò)去到店里看東西，上手也是有嚴(yán)格的規(guī)矩。對(duì)那些不懂行規(guī)的外行商人，一般店家不會(huì)拿出東西供其鑒賞。"
據(jù)說(shuō)過(guò)去古玩界也沒(méi)有公開拍賣這一說(shuō)，更沒(méi)有舉牌子這回事。遇到大家都緊盯的寶物，由古玩商會(huì)出面約請(qǐng)各位商家聚在一起看東西，然后各自將想出的價(jià)錢寫在紙上，最后出價(jià)最高者將其歸入囊中。自始至終，誰(shuí)出的什么價(jià)都是不公開的。這也是約定俗成的規(guī)矩。劉掌柜說(shuō)，如果"老琉璃廠"們還在，看著拍賣會(huì)上舉起的塊塊牌子，不知該做何感想。大概會(huì)說(shuō):這就叫時(shí)過(guò)境遷吧！
好的東西一般都是在行里易手，很難流到外面。而且好的東西，行里人都清楚其身世，來(lái)龍去脈，包括這物件原來(lái)是哪位藏家的藏品，都了如指掌。過(guò)去，行里還講究定期搞聚會(huì)看東西，其實(shí)是比眼力。比如做玉器的行里人聚在一起，每人都把自己的物件拿來(lái)，大伙一塊評(píng)比，如果誰(shuí)的貨被評(píng)為最次級(jí)，那主家就得負(fù)責(zé)給那天的飯局買單。這種聚會(huì)有點(diǎn)像現(xiàn)在的行業(yè)交流會(huì)，但形式似乎更活潑，內(nèi)容也更務(wù)實(shí)。畢竟，能看看別人的好東西，對(duì)古玩商來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，哪個(gè)行業(yè)不重視"知己知彼"呢，更何況古玩這行當(dāng)是"人精"聚集的領(lǐng)域，也因此，那會(huì)兒的人都低調(diào)得很。
在這個(gè)行當(dāng)，懂了規(guī)矩，并不意味著馬上就有銀子滾滾而來(lái)。剛開業(yè)那會(huì)兒，劉學(xué)賢真可以說(shuō)是兩眼一抹黑。"你想啊，頭一個(gè)星期一分錢沒(méi)掙，那會(huì)兒真急得滿嘴長(zhǎng)大泡。"這肯節(jié)兒上，幾位"老琉璃廠"又露面了，他們穩(wěn)穩(wěn)地往店里一坐，說(shuō):"小伙子，咱開的可不是油鹽醬醋店，天天人來(lái)人往。你記住了，古玩這買賣是"三天不開張，開張吃三年"。"幾句話就把小劉掌柜那提著的一顆心給安撫了。接著，師爺們又叮囑這"孫兒徒弟"要"等主候客"，就是坐在店里等客人，不能一著急跑外面攬客去�？腿藖�(lái)了，要沏茶倒水，寒暄聊天，揣摩客人的喜好所在，用現(xiàn)在時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)就是進(jìn)行溝通。
剛開張那會(huì)兒，老爺子們還叮囑劉學(xué)賢，店鋪該幾點(diǎn)營(yíng)業(yè)就是幾點(diǎn)營(yíng)業(yè)，不能隨便推遲，因?yàn)?quot;賣是賺錢，買也賺錢"。有上門賣貨的來(lái)了，興許帶的是個(gè)千載難逢的好東西，你要是沒(méi)開門，就要"漏貨"了，豈不是天大的遺憾。沒(méi)想到這事后來(lái)還真讓劉掌柜給趕上一回。那天因?yàn)榧依镉惺�，劉掌�?1點(diǎn)才露面，一個(gè)河北農(nóng)民早晨八點(diǎn)半就來(lái)了，想給劉掌柜看個(gè)翡翠扳指。他左等右等，一個(gè)多時(shí)辰過(guò)去了，還是不見劉掌柜的人影，于是就敲開了附近一家店鋪的大門。一番討價(jià)還價(jià)之后，翡翠扳指就歸了人家店主，一轉(zhuǎn)手賣了7萬(wàn)多人民幣。這"漏貨"的教訓(xùn)對(duì)劉掌柜來(lái)說(shuō)有點(diǎn)刻骨銘心，打那以后，類似的事情再也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
劉學(xué)賢回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，就是在店鋪的"形象包裝"方面，老爺子們都給了很具體的指點(diǎn)。每日里，劉學(xué)賢和媳婦身著傳統(tǒng)馬褂和旗袍招呼著客人，店里放著古箏民樂(lè)，讓人冷不丁一進(jìn)來(lái)，以為回到了民國(guó)老琉璃廠的古玩店。18平方米的小店還為客人備好飲料。"那會(huì)兒，琉璃廠的街上沒(méi)幾家私人店鋪，我們的小店顯得特招人，特?zé)狒[。"
教歸教，可這些奔八十歲的老爺子們分文不取。于是，劉學(xué)賢就干脆一禮拜請(qǐng)老爺子們輪流"吃一次莊子"，作為對(duì)恩師們的回報(bào)。"常去的地方是同和軒、孔膳堂、前門烤鴨店。那會(huì)兒沒(méi)有小轎車，所謂車接車送，用的都是自行車。"據(jù)說(shuō)有一次，劉學(xué)賢還險(xiǎn)些把后車座上馱著的"國(guó)寶"徐震伯老先生給摔著，至今提起來(lái)還后怕得很。
小小的"賢燕堂"有了人氣，又有"老家伙"幫忙掌眼，不賺錢就奇怪了。開了沒(méi)幾年，劉學(xué)賢就成了京城里"先富裕起來(lái)的人"中的一位。學(xué)著師爺們年輕時(shí)代賺了錢就置房置地的做法，劉學(xué)賢在宣武門一帶也買了個(gè)小四合院。二十多年間，古玩店也從起家的琉璃廠，一直開到了城南華威橋附近的古玩城。在京城古玩行里，提起"賢燕堂"的劉先生，大都知道這是個(gè)眼睛特"毒"的人，這精明的古玩商人"撿漏兒"是常有的事情。只是大伙兒鮮少知道，這功夫說(shuō)起來(lái)，是二十多年前由"老琉璃廠"們幫助打下的底子。
頭發(fā)都花白了的劉掌柜，一說(shuō)起上世紀(jì)八十年代跟老爺子們"學(xué)徒"的那些日子，對(duì)"老琉璃廠"們充滿了敬意、懷念和感激之情。"想一想，現(xiàn)在的古玩商有幾個(gè)能像我當(dāng)初那么幸運(yùn)，有好幾位前輩教做生意的規(guī)矩還幫忙掌眼？"在古玩行里打拼了二十多年的劉掌柜，慨嘆自己由于受老一輩的影響比較深，觀念不入流，對(duì)許多"新生事物"既看不懂，也看不慣。這些年還一直提醒大伙兒，希望古玩行的同仁能夠了解、珍重那些由前輩們制定的老規(guī)矩。
說(shuō)到現(xiàn)在古玩店"遍地開花"的情形，劉學(xué)賢還是愛(ài)提過(guò)去。"老人們告訴我，那會(huì)兒，古玩店也不是隨便誰(shuí)都能開的。常常是，一條街上十幾個(gè)學(xué)徒的里面，能有兩三個(gè)聰明好學(xué)、有出息的，被一些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力且懂古玩的投資商看上被聘為掌柜。學(xué)徒的剛進(jìn)門時(shí)只負(fù)責(zé)搞衛(wèi)生，端茶倒水之類的，絕對(duì)不許觸摸店里的古玩。"已故碑帖專家馬寶山先生當(dāng)初就是在琉璃廠學(xué)徒起家的。
據(jù)說(shuō)"老琉璃廠"們中河北人居多。劉掌柜說(shuō)，這些幾盡滄桑的老人從自己一生的從業(yè)經(jīng)歷中參悟出，古玩是一個(gè)博大精深的傳統(tǒng)行業(yè)，這行當(dāng)里的知識(shí)幾輩子都學(xué)不完。他們告訴自己，過(guò)去無(wú)論名人、文人或高官，在接觸古玩時(shí)，都老老實(shí)實(shí)，不敢放大話，吹大牛，不像現(xiàn)在有些人，狂傲得很，自認(rèn)為很有錢，聲稱沒(méi)有不敢碰的，也沒(méi)有不敢買的。劉掌柜說(shuō)，其實(shí)上當(dāng)受騙的卻往往是這些人，自以為看過(guò)幾本書，跑過(guò)一些市場(chǎng)，逛過(guò)一些店鋪，結(jié)識(shí)了幾位店主，熟悉了幾句行話，就成專家了。"進(jìn)這個(gè)行當(dāng)之前，最好先了解水有多深，別光聽利有多大。多揣摩揣摩那些"悲歡離合"的故事，讓自己有足夠的心理準(zhǔn)備。古玩這東西玩好了長(zhǎng)壽，玩不好可折壽��！"耳聞目睹了太多悲劇性場(chǎng)景的劉掌柜，這樣提醒那些熱衷于古玩的外行人。
